Dat is de dochter van jouw ex-minnaar! Ik zal haar nóóit erkennen! Hoor je dat? Nóóít! riep mijn man elke keer als ik iets vroeg voor Jasmijn.
Jasmijn, met haar zes jaar, kwam telkens huilend naar me toe, schuilend in mijn armen. Kinderen voelen haarfijn aan hoe ouders zich tot hen verhouden. Kortgeleden was ze begonnen te stotteren. Het was me pijnlijk duidelijk waarom.
Met mijn toekomstige man, Pieter, maakte ik kennis toen hij dertig was en ik zestien. Een jaar lang volgde hij me overal als een schaduw, jaloers op iedere man in mijn buurt. Op een dag nam hij me zo resoluut in bezit, dat ik niet eens doorhad hoe ik ineens getrouwd was. Wat moest ik anders? Liefst getrouwd, met wie dan ook alles beter dan als oude vrijster te eindigen, dacht ik wanhopig in die tijd. Mijn moeder, Machteld, was een regelrechte tiran in huis. Mijn vader had ons verlaten voor een andere vrouw.
Jarenlang hoopte mijn moeder op zijn terugkeer. Maar toen mijn vaders nieuwe vrouw hem twee gezonde tweelingmeisjes schonk, vervloog elk sprankje hoop. Machteld verviel in bittere vervloekingen: op haar werk, thuis, bij waarzegsters. Mijn zestiende jaar liep ik rond met mn handen op mijn oren, hopend te kunnen vluchten voor haar haat.
In diezelfde tijd werd Pieter mijn reddingsboei. En ik dacht werkelijk dat ik van hem hield vanzelfsprekend, zonder einde. Ook bij hem thuis ging niet alles van een leien dakje. Hij groeide op alleen met zijn vader. Zijn moeder was of verdronken, of ervandoor gegaan kort na zijn geboorte, niemand die het exact wist. Vaak vroeg Pieter zich af waar zijn moeder was een vraag waar zijn vader altijd ontwijkend op antwoordde. Met de jaren ebde zijn behoefte aan haar langzaam weg.
De geboorte van onze dochter, Lianne, was een hoogtepunt. Pieter en ik waren dolgelukkig. We gaven haar alles wat we hadden. Eindelijk, dacht ik, een gewoon gezin.
Vijf jaar geluk, tot er hard op onze voordeur werd gebeld. Ik opende daar stonden een jonge vrouw en een meisje van een jaar of zeven. De vrouw schoof het meisje bijna dwingend naar voren.
U zocht iemand? vroeg ik verbaasd.
Pieter. De vrouw was vastberaden.
Hij is er niet, kan ik iets doorgeven? Ik voelde een onrust.
Zeg tegen die lapzwans dat hij zn alimentatie moet betalen! Anders sleep ik hem voor de rechter! dreigde ze fel.
Wat bent u van Pieter, als ik vragen mag? Ik ben zijn vrouw. Wat speelt hier? vroeg ik boos.
Dat is zijn dochter. Hij beloofde financieel bij te dragen. Helemaal niks ontvangen! snikte ze plots.
En toen pas zag ik de blik van het meisje: dezelfde diepgroene ogen, die strakke blik. Ze leek als twee druppels water op Pieter.
Wanneer had Pieter daar in hemelsnaam tijd voor gehad? Woede welde in me op, al werd ik gekalmeerd door de wetenschap dat het vóór onze ontmoeting was gebeurd. Maar toch: waarom heeft hij me nooit verteld dat hij een kind had? Al was ze buitenechtelijk.
Ik liet de onverwachte gasten niet binnen, zei dat ze over een maand moesten terugkomen Pieter was op zakenreis; dat kwam eigenlijk vaak voor.
Deze schokkende gebeurtenis sloopte mijn vertrouwen in Pieters oprechtheid. God mocht weten wat hij tijdens al die reizen uitspookte… Twijfels knaagden als roest aan ijzer. Mijn hoofd kleurde de meest afschuwelijke scenarios in.
Toen Pieter na ruim een maand weer thuiskwam, stond ik op het punt te eisen dat we uit elkaar zouden gaan. Op een leugen kun je geen huwelijk bouwen! Maar Pieter suste me direct: waar zou ik nu heen moeten met een kind? Volgens hem verzon die vrouw alles bij elkaar. Er zijn genoeg meisjes met groene ogen in Nederland, Marjolein Doe niet zo gek.
Mooi, dacht ik opgelucht. Zal wel een vergissing geweest zijn.
Toch bleef ik met een nare bijsmaak zitten.
… Pieter bleef heen-en-weer reizen. Ik deed alles samen met Lianne.
Op een dag bezocht ik met een vriendin haar broer Maarten in zijn atelier om geld af te geven. Toen ik hem zag, sloeg de bliksem in. Liefde! Ik was vijfentwintig, Maarten twintig.
Wat we die maanden in het geheim beleefden, tart elke beschrijving: vuurwerk, snelheid, passie, alsof de lucht naar beneden kwam. Mijn leven vloog voorbij zonder ademruimte.
Ik verliet Pieter. Lianne wilde bij haar vader blijven.
Het avontuur met Maarten duurde een half jaar. Toen ik hem vertelde over mijn zwangerschap, vroeg hij me terug te gaan naar mijn man. Hij wilde geen huwelijk stuk maken. Dat is verkeerd, Marjolein, zei hij, en zijn blik werd koud. Even later was hij weg, mijn liefde als een restje natte appeltaart op zijn bord.
Ik kroop terug naar Pieter, biechtte alles op. Ons huwelijk lag aan diggelen en moest opnieuw opgebouwd worden, scherven voor scherven.
Negen maanden later werd Jasmijn geboren. Pieter negeerde haar volkomen het was duidelijk dat hij wist dat ze niet van hem was.
Lianne trok zich terug. Al bij het minste wat ik vroeg, dook ze het huis uit; elke keer vond ze wel een reden. Alles leek zich te herhalen: precies zoals de muur tussen mij en mijn eigen moeder groeide, steentje na steentje.
Of Pieter ooit echt van me hield, of gewoon het vuil niet buiten wilde hangen ik zal het nooit weten. Scheiden stelde hij nooit voor. Af en toe sloeg hij me. Ik vergaf het altijd, wetend: woede wint het van verstand. En ergens voelde ik me ook schuldig.
Al mijn moederliefde gaf ik aan Jasmijn, ons buitenbeentje. Lianne beschouwde haar nooit als zus. Pieter schonk daar zelf veel aandacht aan.
Op haar achttiende verjaardag vertrok Lianne naar een studentenwoning. Als afscheid liet ze de deur achter zich dichtklappen: Leef zoals je wil ik wil hier nooit meer terugkomen! Haar woorden prikten als brandnetels. Verlangen naar haar liefde slikte als een brok in mijn keel. Ik zat gevangen in een web, ten einde raad.
En toen kregen Pieter en ik een zoon. Voor mijn gevoel een laatste kans op verzoening, een poging mijn schuld goed te maken. De zwangerschap en bevalling waren loodzwaar: ik was 36 jaar oud. Doodsangst in mijn hart.
Zo, Marjolein, dat krijg je voor je misstappen! Misschien ga je dood tijdens de bevalling. Misschien laten Pieter en Lianne dan eindelijk een traan. Misschien vergeven ze je, dacht ik in het ziekenhuis, zonder enige hoop.
Pieter was dolblij met een zoon maar kon het niet laten: Ben je wel zeker dat hij van mij is?
Lianne belde om te feliciteren: Jullie hebben het nu vast wel gezellig zonder mij! Mam, wees alsjeblieft niet zo streng voor Jasmijn als je voor mij was. Vergeet niet van haar te houden.
Sindsdien is Lianne niet meer thuis geweest. Ze wil trouwen haar uitzet staat al klaar.
Toch, Pieter vindt altijd nog wel een reden om Jasmijn verwijten te maken. Zodra zijn blik haar raakt, lijkt de melk te verzuren. Dat is toch geen familie van me moppert hij. Onze Maartje is éigenlijk alleen een verre achternicht van jouw Jasmijn
Van gestampt graan bak je geen brood dat zegt men hier ook. Wat jongens is toegestaan, wordt meisjes niet gegund. Overigens, dat groene-ogige meisje (Noor) bleek inderdaad Pieters dochter te zijn. Ik vloog Pieter aan, eiste uitleg. Maar hij snoerde me direct de mond: Wie het huis wijd open zet, mag bezoek verwachten.
Noor werd ondertussen goede vriendin met mijn Lianne.
En ik zucht en leef verder.
