DOORGAAN ALS HET MOEILIJK IS
Doorzetten als het niet meer gaat, zei oma altijd. Je moet leren om door te zetten, ook als het tegenzit. Dat was haar levensmotto, waarmee ze mijn opvoeding ter hand nam. Je wilt tenslotte geen verwende kinderen of slappelingen grootbrengen. Kun je het niet, dan leer je het; wil je het niet, dan zorg ik wel dat je wilt. Oma was een vurige aanhanger van wat je bijna een legerspreuk zou kunnen noemen.
Als het niet aan mijn lichtvoetige moeder had gelegen, was ik waarschijnlijk tien jaar lang een uitmuntende leerling geweest. Maar doordat zij, nadat ze hertrouwde, voor een jaar naar haar man in Rotterdam vertrok, bleef ik in 1951 achter bij oma in Utrecht. Toen stortte oma zich eindelijk ongestoord op mij. Nu kon ze haar aanpak toepassen, zonder zich ergens aan te storen.
Meerdere keren per week maakte ze me om zes uur s ochtends wakker om samen de leerstof mondeling door te nemen. Ongelooflijk, maar waar: onder haar bewind wist ik zelfs alle provincies en rivieren van Nederland, waar de IJssel ontspringt, welke grondstoffen er in Limburg worden gewonnen, wat de Zaanstreek zo bijzonder maakt, hoe duinvorming werkt en hoe bloemetjes en bijtjes hun ding doen in de natuur. Oma leerde me elke ochtend luisteren naar de Jeugdjournaal, mijn tas s avonds netjes inpakken, en buiten spelen was pas toegestaan als het huiswerk af was.
Elke taak heeft zn tijd, en dan mag je spelen, herhaalde ze steevast. Eerst het werk, dan het vermaak. Geen eindeloze theaterbezoeken met mijn moeder, geen bioscoop tot laat, ook geen vreemde mensen thuis die me uit de houding haalden. Het leven verloor wat kleur, maar kreeg er iets nieuws voor terug.
Ineens werd ik fanatieker. Ik ontdekte dat ik anderen absoluut niet hoefde te benijden; ik kon zelf net zo goed zijn. Of zelfs beter. Van mn suffe zesjes klom ik op naar een keurige acht, en toen wat een wonder! tot het predicaat uitmuntend. Hoe zal ik ooit uitleggen wat ik voelde toen ik voor het eerst naar huis liep, die harde schooldag overleefd, met in mijn hand mijn eerste en laatste oorkonde van verdienste?
Ik snap het niet, weet niet hoe ik moet beginnen, verzuchtte ik weer boven een wiskundefop. Dat kan toch niet! viel oma dan uit, en naast me zittend las ze de opgave met haar heldere, indringende stem voor. Dit was het dramatische deel van mijn kindertijd, want oma straalde van energie, maar had geen spatje geduld. Als mijn domheid een hoogtepunt bereikte en haar stem tot het plafond reikte, stormde opa de kamer uit, al roepend: Ik verdrink mezelf nog eens! Ik zat dan stil te huilen, staarde doelloos in het boek en ging in tranen slapen. Maar s ochtends… Nee, dat verdient een nieuwe alinea.
s Ochtends vond ik naast de bank waarop ik lag een nieuw schrift, opengeslagen op een keurige, vers beschreven eerste bladzijde, met daarin haar minutieuze uitwerking van de opgave. Eerst keurig het vraagstuk overgeschreven uit het boek, daarna drie mogelijke oplossingsroutes, stap voor stap uitgelegd. Oma was dan al naar haar werk. Naast het schrift stond dampende havermout in een doek gewikkeld om warm te blijven. Het deed denken aan een sprookje: alsof een ijverige kabouter s nachts was langs geweest om de schoenen voor de schoenmaker te maken.
Dit eigenlijk helemaal niet pedagogische gedrag de opgave voor mij uitwerken, zodat ik het alleen nog maar hoefde over te schrijven was het hoogtepunt van haar opvoedkunst. Het was een geruststellend teken, het bewijs dat zelfs uit hopeloze situaties toch nog een wonder kan volgen. Net als in een Hollands sprookje: ga maar slapen, de ochtend brengt altijd raad.
De ochtend brengt altijd raad, zei oma als ze moe thuiskwam van werk. Laat mij maar een uurtje liggen. Soms sliep ze door tot de ochtend, nog helemaal opgekleed, en als ik mn ogen opende was ze alweer weg. Maar dan hing mijn witte schort kraakhelder en gestreken over de stoel, het kanten kraagje aan mn blouse was aangezet: oma had aan alles gedacht, alles klaargelegd voor mijn dag.
Nee, dat maakte me geen verwend nest, zoals mensen toen wel zeiden. Wel gaf het me het gevoel dat alles uiteindelijk goedkomt. En steeds weer bleek die kinderlijke overtuiging sterker dan wat het leven ook op mijn pad bracht.
Het is al lang geleden, maar ik hoor omas felle Dat kan toch niet! nog. En elke keer als ik denk: Ik trek het niet meer, ik ben moe, klinkt haar stem uit het verleden: Gewoon doorgaan.
Als er ooit een helder idee bij me opkomt, dan gebeurt dat in de allereerste vroege uurtjes, als ik schommel tussen slapen en wakker zijn. Want de ochtend is als een maagdelijk schrift, met een opgehelderde opgave waar ik de avond voordien nog bittere tranen om huilde.
