De droom begon in de schemerige gang van een zorgcentrum in Utrecht, waar een kleine, tengere oude vrouw met haar ogen kneep in het licht van de kerstboom. Haar glimlach was broos, haar ogen glansden vochtig, een verrukking die langzaam verdampte. Ze droeg een kamerjas vol kabouters, een blauw gehaakt hoofddoekje bedekte haar grijs haar. Mensen glipten onverschillig langs: patiënten met rollators, bezoek dat in dikke jassen het gebouw door snelde.
Tante Bregje leefde helemaal alleen. Haar man, Bram, was al tijden terug verdronken in het IJsselmeer. Haar geliefde zoon, Douwe, had het geluk achterna gereisd richting Duitsland, achter brood op de plank. Hij kwam soms terug, en terwijl zijn postbankrekening groeide, gleed er iets donkers in zijn blik. Ooit was hij haar vrolijke jongen met grote helderblauwe ogen. Nu werd zijn blik glazig, zijn gezicht hol, in zijn ogen schuilde een leegte die Bregje niet kende.
Die jongen van jou, Bregje, die doet volgens mij dingen die niet mogen, sprak buurvrouw Corrie uit 3B met overtuiging.
Tante Bregje wilde er niet aan. Wie wil toegeven dat er iets mis is met haar kind? Je kind, dat is toch altijd jouw held.
Op een dag bleef het stil: Douwe reageerde weken niet. Toen vonden ze hem, diep in een Münsters steegje, in de bittere januariwind, koud en dood. Papieren op zak, gezicht al niet meer herkenbaar. De politie stelde een DNA-onderzoek voor, maar Bregje weigerde. Nee, dat is hem niet. Ze schudde haar hoofd. Haar moederhart wist het zeker: haar zoon leefde. De dokters schreven het af op verdriet.
Ach gos, ze gelooft het nog steeds niet. Maar je komt nooit meer terug uit zo’n duisternis, fluisterden de mensen.
Sindsdien leefde tante Bregje hand in hand met haar ongeluk. Elke avond, als in een droom vol nevel en dwarrelende sneeuwvlokken, wachtte ze op dat éne belsignaal. Ze droomde dat haar jongen zou bellen, haar stem zou fluisteren:
Mam, ik ben er weer!
Buurvrouw Corrie snoof eens en zei op venijnige toon:
Geloof toch niet langer in je zoon, Bregje. Jij hebt alles gegeven, hij heeft zichzelf verloren. Kinderen soms gaan ze kapot, of je nou je ziel geeft of niet. Stop nou toch, het is voorbij!
Moederliefde zwijgt nooit. Wie liefhebt, blijft hopen, zelfs als de wereld zegt dat alles verloren is.
Tien jaar gingen voorbij. Geen signaal, geen hoop, niets behalve de vorm van Douwe in haar dromen. Bregje stootte altijd feiten van zich af de waarheid is eigenwijs, maar een moederhart nog hardnekkiger.
Douwe, m’n jongen. Ik weet dat je leeft. Meer verlang ik niet: laat me je nog eens zien, nog eenmaal vasthouden. Ze hebben je betoverd, m’n kind. Slechte dingen bestaan, ja, maar jij bent sterk. Ik wacht, ik blijf wachten! murmelde Bregje op avonden waarop de wind huilde aan de Vecht.
Op een kille dag werd ze plotseling onwel. Corrie belde snel de ambulance.
Bregje werd gered. Ze stond weer in de gang bij de kerstboom, de lichten schommelden als vuurvliegjes door de ruimte. Eén oud versleten eekhoorntje zijn staartje een beetje rafelig ving haar blik en haar hart. Zo eentje hing vroeger ook altijd in de boom toen Douwe nog een kind was. Sinds Douwe verdween, stond er geen boom meer thuis.
Plotseling trilde haar telefoon in haar kamerjas. Onbekend nummer, het scherm lichtte op in het kerstlicht. En opeens terwijl de geur van speculaas en erwtensoep door het huis dwarrelde klopte haar hart als nooit tevoren. Het was tenslotte kerstnacht, de tijd van wonderen.
Met Bregje… fluisterde ze schor in de telefoon.
Mam… klinkt het aan de andere kant, rauw en onverwacht.
Haar magere handen zochten steun bij de muur.
Douwe? Jongen, ben jij dat? Ik wist het, ik heb altijd geloofd dat jij nog leefde! Dat ze daar niet jou gevonden hadden, dat heb ik altijd gezegd, schluchterde Bregje, tranen op haar wangen.
Mam, vergeef mij. Ik ben weggezakt, bijna verdwenen. Alles verloren, menselijkheid, hoop. Maar voor jou heb ik gevochten, mam. Ik ben vrij. Klaar met het verleden. Mag ik terugkomen? Ik ben gezond, mam. Ik mis je zo. Mag ik komen? schreeuwde hij, zijn stem barstend van verlangen.
Waar wacht je op, jongen? Kom naar huis! Ik wacht op je! snikte tante Bregje.
De kerstlichtjes pulseerden als sterren. Eindelijk zou ze samen met haar zoon een boom zetten het deed er niet toe hoe mini of scheef. Gezelligheid hoort erbij, het is kerst!
Ze belde Corrie direct om het wonder te delen: haar verloren zoon, al tien jaar dood gewaand, had op eerste kerstdag gebeld.
De volgende dag strompelde tante Bregje de straat op, argwanend achterom kijkend. En daar rende hij, haar zoon, nog magerder, lijnen rond de mond, maar met dezelfde helderblauwe ogen als toen hij klein was. Zusters tuurden uit het raam van het verpleeghuis, zagen hoe ze Douwe een oude knuffeleekhoorn gaven, het staartje zachtjes strijkend langs zijn wang.
Douwe tilde haar op, ze was immers licht als een veertje, drukte talloze kussen op haar handen.
Ze vergaf hem alles; zijn zwakke jaren, zijn stilte, zijn verdwazing. Als je kind maar leeft, dat is wat telt. Ze gaf hem de eekhoorn, zei zachtjes:
Weet je nog, die eekhoorn? Je speelde ermee toen je zo klein was.
Douwe knikte, een traan gleed traag omlaag.
Onderweg naar huis vertelde Douwe over zijn nieuwe leven: dat hij nu werkte bij een stichting om jongeren te helpen die, net als hij, de weg kwijt waren. Dat alles nu goed zou komen.
Mam, je bent nooit meer alleen! Samen versieren we het huis, ik heb alles gekocht wat je lekker vindt, we vieren feest! riep Douwe, zijn armen om haar schouders.
Die ene bel, die veranderde mijn hele leven, zegt Bregje zachtjes tegen iedereen. Je moet altijd blijven wachten en geloven, altijd. Zelfs de verloren zielen kunnen hun weg terugvinden, zich keren, gered worden. Nu is alles goed met Gods hulp, voegt ze toe, haar ogen sprankelend als VVV-loten bij het haardvuur.
