Lastige Geluk
Hoezo gaan we scheiden? Dennis, maak je een grapje?
Anneke keek haar man verwilderd aan. Scheiden? Na bijna vijfentwintig jaar samen? Over twee weken zouden ze hun zilveren bruiloft vieren… dachten ze. Of ja, dat feestje kan nu wel de prullenbak in. Annekes hoofd tolde. De uitnodigingen waren al verstuurd, de hele familie zou komen. Vrienden vroegen aan de lopende band Wat moet ik meenemen? Wanneer mag ik komen? Zelfs beste vriendin Femke, uit Groningen, had al een cadeau gestuurd. Zij kwam niet zes maanden zwanger, en wie stapt er nou met zon buik in het vliegtuig? Lekker thuisblijven met haar drieëntwintig katten. Later zouden ze nog wel eens samen proosten, besloot Anneke. Femke had immers Anneke en Dennis aan elkaar gekoppeld, ooit daar in de collegebanken van Utrecht. Op de bruiloft riep Femke het hardst van allemaal Bitter! terwijl ze met Annekes bruidsboeket als schild het aanstormende bruidsparfum probeerde te ontwijken.
Ik snap niet wat Koen van je wil, Fem. Hoe kan hij zon vrouw als jij laten lopen?
Ach, Koen komt wel. Alles op zijn tijd, An! Waarom groen fruit plukken als het nog niet rijp is, krijg je alleen maar buikpijn en een snelle scheiding van! Bovendien, met die aanhang van Koen zn kant straks verdelen we niet alleen de meubels maar ook de schoonouders. Heb ik niet zoveel trek in. Ik wacht liever tot de appels vanzelf uit de boom vallen!
Je plant weer veel te ver vooruit, joh giechelde Anneke, terwijl ze zag hoe haar vriendin de mascara bijstipte alsof haar leven ervan afhing.
Ik houd niet van half werk, An. Alles of niks, meteen!
Oh ja? Dus als er kinderen komen, ook direct een tweeling?
Minstens! Eén keer doorbijten, meteen de hele familie compleet. Met de familiegeschiedenis van Koen en mij is de kans vrij groot…
Maar opvoeden hè, Fem. Denk daar eens aan.
Ach, die twee houden elkaar wel bezig. Veel eenvoudiger dan één hysterisch kind.
Waarom? Anneke vroeg het zich werkelijk af. Femke was de koningin van het slimme plannen. Als kind werd nooit zij gepakt als ze kattenkwaad uithaalden: altijd wist ze een reden te verzinnen waarom juist niét zij de dader was. En als je het nodig had, trok ze je er zo veel mogelijk ook bij de haren uit.
Het is heel simpel, An! Gezonde concurrentie, altijd een speelkameraad, en als moeder krijg ik een lintje voor dubbele opvoeding. Wie biedt meer?
Oké, stop nu maar, ik weet zeker dat het je lukt, Fem.
En uiteraard kreeg Femke niet haar gewenste tweeling… maar een drieling. De natuur heeft humor verklaarde ze nuchter. En Femke redde zich met verve. Koens familie adoreerde haar inmiddels: haar directheid, haar hulpvaardigheid, haar vermogen haar man naar een karwei te dirigeren (Wil je vanavond patat, lieverd? Oké, dan eerst even moeders kast fixen haal ik volgende week de ramen even onder handen). Dus toen Femke met die drie koters zat, waren er twee omas en een opa paraat om dag en nacht op te komen draven. Keurig geregeld. Dus: kinderen geboren, op de been, en Femke besloot: dan nu maar weer naar de universiteit.
Je bent knettergek, Femke! Hoe dan? vroeg Anneke verbijsterd.
Wie durft er nu een moeder van drie een onvoldoende te geven? En mijn hoofd blijft fit straks ben ik breed inzetbaar: accountant, juriste, alles in één. Wat wil je nog meer?
Ze haalde haar diploma, kreeg een kantoorbaan en verzekerde haar baas dat de aangeboden salaris toereikend zou zijn voor een oppas (niet dat ik die nodig heb, want de oma’s werken nog harder dan de peuters, maar hij mag blijven denken dat onze kinderopvang op het randje is…).
Anneke bekeek Femkes leven en begreep er niets van. Hoe doen sommige vrouwen dat toch allemaal tegelijk, zonder burn-out of keuzestress? Anneke kon sinds haar kleutertijd al geen keuze maken tussen de rode en blauwe panty.
Maar An, als jij beslist, is het áltijd raak. Ik ben gewoon een chaoot. Jij bent een betrouwbare Hollander, dat is goud waard! troostte Femke haar steevast.
Betrouwbaar, tuurlijk… Zo betrouwbaar dat Dennis ‘t zagen waard vond haar te verlaten. Hoe kon hij? Alles was toch prima gegaan, op dat ene puntje na… Geen kinderen. Dat hadden ze als stel verwerkt. Anneke was na vrijwilligerswerk in een Amsterdams kindertehuis er achter gekomen dat zij geen moeder uit het boekje kon zijn voor een onbekend kindje. Niet uit angst voor het geld of het pragmatische, maar… wat als ze hem of haar niet échte moederliefde kon geven?
Jullie hebben t juiste kind nog niet ontmoet. sprak mevrouw Van Leeuwen, de directrice van het tehuis, terwijl ze samen met Anneke naar de kinderen bij het Sinterklaasfeest keek. Dan voel je dat gewoon: Dit is de mijne. Dan maakt niks meer uit geen obstakel groot genoeg dan. Maar niet forceren. Ik heb hier te veel zien mislukken.
Een schrijnende situatie: kleine Micha, al twee keer teruggebracht. Anneke voelde koude rillingen bij die gedachte. Toch hield ze zich in; je kunt een leven niet redden uit puur medelijden, wist ze dankzij Femkes frontale nuchterheid (Wil je moeder zijn uit compassie, of uit liefde, An? Voel het verschil!).
Ze bleef weg uit het tehuis, stuurde af en toe geld of cadeaus. Maar Micha vergat ze niet… Zo werd het een persoonlijke les: leef zo dat je anderen geen pijn doet.
Anneke staarde naar buiten. Wat nu? Dennis helpen inpakken dan maar? Jas mee? Het werd gauw koud in Nederland niet dat lekkere bijna-winterweer uit haar jeugd in het altijd zachte Limburg, waar ze nooit echt had leren rillen.
Wat ze het allerliefst wilde? Naar haar moeder. En dan verdwalen in de Limburgse heuvels zonder dat iemand haar vond. Maar ja haar moeder was er niet meer. Net als straks Dennis.
Ach, die befaamde vrijheid. Wat had ze eraan? Ze wilde gewoon haar man. Vaderlijk geklets, nachtelijke thee, ongeplande theateravonden of een eindje verdwalen in de Veluwe, zonder agenda. Dennis belde haar nog wel eens vanuit kantoor:
An, ben je druk? Zullen we een boswandeling maken?
Ja… rot op met je deadlines, Dennis! Tot zo!
Die spontaniteit dát was geluk. Maar dat geluk lag nu achter haar. Dennis had een toekomst, zelfs met nieuwe vriendin en baby op komst. Gíng het daarom allemaal? Of was hun hele huwelijk een illusie?
Aan het aanrecht, handen rond haar mok thee, benen tegen de warme radiator, hoorde Anneke hoe Dennis zijn spullen bij elkaar graaide. Haar handen trilden. Toen de deur dichtsloeg, liet ze haar vingers in het hout kerven. Even later sloeg ze een bloempot stuk en begon te schreeuwen.
Het luchtte niet op. De gedumpte potgrond liet haar juist beseffen: alles was zwart. Er ging letterlijk geen lamp meer aan. Het voelde alsof ze geblinddoekt verder moest.
Er was maar één baken over…
Anneke waggelde door scherven naar haar telefoon.
Feeeeeem…
Het werd een dierlijk gehuil. Meer had Femke niet nodig, die begreep haar zonder woorden.
Dennis weg?
Jaaa…
Oké, morgen ben ik bij jou.
Je bent niet goed! Jij zwanger! Doe es normaal…
Ik dacht het al het klopt nu ineens allemaal. An, geloof me, dit wordt beter!
Ja, doei! Er is niks meer… alles weg!
Koop een jurk!
Wat? Nu ga jij raaskallen?
Je hoorde me. Ga nú die jurk halen, die knetterdure rode die je altijd liet hangen. En stuur mij een foto. Niet thuiszitten janken dat helpt niets! Daarna spring je op de trein, of in het vliegtuig. We gaan de hei in, ik kan wel wat frisse lucht gebruiken. Fedor zit op hockeykamp en de andere twee zijn met scouting het bos in, dus nu of nooit. Laat me niet wachten stuur je reisinformatie zometeen. Je maakt een zwangere vrouw zenuwachtig!
Femke verbrak de verbinding. Anneke keek naar haar spiegelbeeld. Alles uit het verleden zat in dat gezicht. Geen meisje meer, maar zeker geen oma in wording. Ze deed haar haar, veegde tranen weg, en… ja, waarom niet eigenlijk? Als je niks meer hebt, heb je immers alles te winnen.
Ze regelde alles, annuleerde haar bruiloft, verkocht het restaurant waar het feest zou zijn, en trok haar schoenen aan. Jurken passen. Vensterbank boenen. Bezem in de hand ze dacht geen moment aan die twee peperdure stofzuigers. Praktisch, zoals het een rechtgeaarde Nederlandse betaamt.
En de jurk? Die zat als gegoten. Knetterrood, zo anders dan haar grauwe kledingkast. Ergens moest een beetje Femke in haar schuilen, die niet bang was voor half werk, maar ook niet per se het podium hoefde te pakken.
En toen kwam het besef: een beetje opvallen mocht best. De spiegel liet een andere Anneke zien: moe, verdrietig, maar nog niet geknakt. Er was nog iets in haar. En dat ging Dennis nóóit van haar afpakken.
De reis was traag overstappen en wachten, maar dat was eigenlijk wel fijn. Iedereen zat toch alleen maar te klagen over de NS, dan voelde ze zich lekker Nederlands. Ze haalde frisse lucht aan Femkes zijde en samen wandelden ze door de bossen van de Veluwe, pratend, zwijgend, zonder haast.
Kom terug, Anneke waarom niet gewoon bij je zieke vader in Apeldoorn? Waarom jezelf en je zaak over de kop? Er zijn hier genoeg kinderen, open zon centrum in een nieuwbouwwijk, niemand die het mist! Bovendien, pa heeft zorg nodig en jij bent te voorzichtig om alles los te laten. Denk erover na.
Na dat weekend kwam Anneke tot haar besluit: ze verhuisde terug. Scheiding, huis en auto verkopen, alles opnieuw regelen het werd een mentaal ritueel om zichzelf los te maken. Ze zocht Dennis een paar keer kordaat op, maar uiteindelijk verwijderde ze zijn nummer en dwong zichzelf verder te gaan.
Apeldoorn trakteerde haar op bloeiende appelbomen en Anneke kocht een huis dicht bij haar vader. Toen bleek dat een zekere Lieve, die ze ooit in het trappenhuis tegenkwam, wel erg warm voor haar vader was gaan zorgen, vond Anneke dat prima. Ze gunde hem zijn geluk, net als iedereen die op latere leeftijd nog een vonkje vindt.
Zelf opende ze twee kindercentra in de stad, deed mee aan alles wat op haar pad kwam, en zelfs… nam ze eindelijk die hond waar ze al dertig jaar over fantaseerde. Maar eerlijk gezegd, ondanks een nieuwe garderobe en hippe kapsels, bleef de eenzaamheid af en toe knagen.
Dan zat Anneke aan haar keukentafel met koude thee, denkend hoe graag ze weer Dennis had teruggewild. Deed hij maar wat het licht aan, legde een hand op haar schouder, zei: An, alles goed? Zal ik thee zetten? Maar het hoort erbij loslaten is loslaten, aldus Femke (Anders laat je Dennis nooit echt gaan, An!).
Toen er belastingproblemen opdoken, was dat haast een opluchting: eindelijk had ze een reden om in beweging te komen. Na een bezoek dagje dook ze haar oude wijk in, bleef even staan bij haar oude kinderopvang, zag door het raam hoe een docent met kinderen brulde als een beer veel belangrijker dan welke methodiek dan ook.
Op weg naar de bushalte passeerde ze hun oude huis, de speeltuin, het park waar zij en Dennis elk weekend verdwaalden. Zomaar nam ze het pad naar de fontein, en daar zat Dennis, volledig in gedachten, een kinderwagen wiegend.
Hij was grijzer, kleiner, alsof hij zich in elkaar probeerde te vouwen. Anneke voelde dat oude mechanisme zichzelf opnieuw afspelen: alleen zíj wist hem uit zijn pijndip te trekken, als hij dat toeliet.
Dennis…
Hij schrok, keek haar aan.
Hoi, Anneke.
Zij schoof naast hem op de bank.
Hoe gaat het?
Het was zon domme vraag dat ze bijna wilde wegrennen, maar ze bleef zitten en keek hoe Dennis de wagen stilzette.
Slecht. Heel slecht, An. Ik ben alles kwijt.
Dat geloof ik niet. Je hebt toch alles wat je wilde?
Ze knikte naar de buggy.
Is het een jongen of een meisje?
Een meisje. Eva.
Een jonge vrouw, een kind. Wat ontbreekt er?
Geen vrouw meer, An. Mijn Mila is dood. Bevalling was te zwaar.
Anneke hapte naar adem. Eigenlijk voelde ze geen woede, alleen diep verdriet voor Mila. Het was gebeurd. Te laat om te repareren. Eva sliep rustig, Dennis wiegde haar weer. Ze zwegen lang, en toen ze weer spraken, viel alles van twee jaar verdeeldheid op zijn plaats.
Toen Eva wakker werd, keek ze Anneke met verbaasde ogen aan. Anneke hoorde in haar hoofd de woorden van mevrouw Van Leeuwen: Als je je kind ziet, weet je het
Een half jaar later begeleidde diezelfde mevrouw Van Leeuwen haar naar een donkerharige, strakke jongen.
Michel, weet je waarom ik hier ben?
Voor mij.
En wil je bij mij wonen?
Ik weet het niet. Meestal brengt iedereen me terug.
Hij bekeek haar zonder belangstelling. De vonk in zijn ogen doofde bijna toen Anneke naar haar fotos wees.
Is dat uw man?
Ja.
Is dat uw dochter?
Nee, Michel. Dat is niet mijn dochter.
Weer zon flitsje interesse.
Zij is niet van mij, Michel. Maar ik zal haar moeder zijn. En ook die van jou, als jij dat wilt.
U brengt me straks toch weer weg.
Ik ben niet iedereen. Weet je waarom niet?
Nee.
Omdat ik weet hoe het voelt om álles kwijt te raken. Niets overhouden. Dat is vreselijk.
Dat weet ik
Michel, weet je wat een moeder is?
Nee.
Iemand die haar kind nóóit, maar dan ook nóóit zon pijn laat voelen.
Heeft u medelijden met mij?
Anneke schudde met overtuiging haar hoofd.
Nee. Ik wil van je houden. Ik wil dat het goed met je gaat. En ik wil Eva een grote broer geven. Eentje die nooit zal toelaten dat haar iets slechts gebeurt. Denk je dat wij dat kunnen?
Michel keek naar de vuurrode jurk van Anneke, aaide voorzichtig over de mouw.
Mooie jurk.
Ja, hè? Ik heb m gekocht toen het me heel slecht ging, en weet je sindsdien hou ik van dat kleur.
Mij ook
Goed zo. Michel, we gaan het gewoon dóen. Niks proberen, gewoon zijn, zoals het moet. Je mag me helpen, goed? Want ik weet nog niet hoe je een moeder bent, maar ik wil het graag leren. Voor jou en voor Eva. Mag dat?
Hij knikte langzaam.
Een paar jaar later liep een vreemd mengelmoesgezin de duinen van Schoorl door. Michel, mager en stevig, hield Eva spring-in-t-veld in het gareel, terwijl ze probeerde weg te rennen.
Eva, daar zit een wolf hoor!
Nee joh!
Echt wel… en beren ook! En die hebben honger.
Hebben hun mamas hen geen pap gegeven?
Nee, hun mamas kunnen geen pap koken.
Onze mama wel hoor.
Dan moet mama de beren ook maar pap geven. Worden ze vast vrolijk.
Mam! Eva zegt dat je pap moet maken voor de beren.
Griesmeel? lachte Anneke, net bijgekomen.
Bah, mam, jij maakt altijd klonten!
Ach, gekkie! Beren smullen juist van klontjes. Wedden?
Geef die van mij maar aan de beren morgen! riep Eva, terwijl ze zich aan Anneke vastklampte. En die pot honing die je gisteren kocht ook!
Nee, die is voor mij!
Ga je zo de hele route op mijn nek reizen, of ga je weer lopen?
Jij mag me dragen!
Ga dan maar naar papa! Anneke gaf Eva aan Dennis en grinnikte naar Michel: Zeg, zoon, wil jij berenpap of liever gewoon nog wat wandelen voor het donker wordt?
Mam, nog niet naar huis, hoor. Als Eva straks de ganzen ook nog ontbijt wil geven, komen we nooit meer uit die hotelkamer. Laten ze maar honger lijden!
Anneke lachte en keek even om.
Eva, straks krijgen de beren pap. Eerst ga ik oefenen zonder klontjes!
Oké! Eva ging opvallend makkelijk akkoord, waarop Anneke en Michel elkaar vragend aankeken.
O jee, mam! Michel draaide met zijn ogen naar zijn zus.
O jee, zoon! lachte Anneke terug. Blijf scherp, straks nemen we niet alleen een beer mee naar huis, maar ook een loslopende yeti of een dwalende kabouter. Dan worden wij het meest bijzondere gezin van Nederland.
Hun gelach rolde over de duin, door het gras, omhoog naar de wijdse Hollandse lucht, een nieuwe dag tegemoet die vol licht beloofde te zijn.
