OVERBODIGE MOEDER
Frank, ga even zitten! We moeten dringend praten! Mijn vrouw nam plaats aan tafel, vastberadenheid op haar gezicht.
Ik schoof aan naast haar. Mirjam veegde met een zakdoek haar natte ogen droog:
Ik weet niet wat ik met mijn moeder aan moet. Ze loopt nog maar net, en deze winter redt ze het echt niet meer alleen in haar huisje, dat binnenkort instort.
En wat stel je voor?
Ik zeg het toch: ik weet het niet.
Mirjam, zoals altijd hoop je dat ik met een oplossing kom, maar het is jouw moeder, dus jij moet beslissen.
Frank, we kunnen haar niet bij ons nemen. We hebben een tweekamerappartement en twee jongens die al groot zijn. Waar moeten we je moeder dan laten? Het was duidelijk dat ze al een besluit had genomen en nu probeerde het zo zacht mogelijk aan mij over te brengen. We hebben hier in de stad een particulier verzorgingstehuis.
Mirjam, je wil je moeder in een verzorgingstehuis stoppen?
We hebben geen andere keuze. Er schijnt goede zorg te zijn.
Maar, zoals je zegt, het is particulier, ik trok mijn wenkbrauwen op. En wat kost dat dan?
Tachtig euro per dag. Als je in één keer voor een maand betaalt, drieduizend euro. Ze wordt daar goed verzorgd, ook medische hulp. Voor ons is drieduizend euro best veel, maar we slaan ons er wel doorheen.
Mirjam, het voelt gewoon oneerlijk. Je moeder heeft altijd jam en ingemaakte groente voor ons meegenomen, en de jongens kregen altijd wat lekkers. Alles deed ze met liefde. En nu stoppen wij haar in een verzorgingstehuis.
Frank, denk je dat mijn hart niet breekt? Maar we hebben geen optie meer.
Zucht… Ik ademde diep uit. Geen andere mogelijkheden?
Ik dacht eraan haar huis te verkopen. Ze heeft het tenslotte op mijn naam gezet. Maar wie koopt er nu nog een bouwval, vlak voor de winter?
Heb je al met haar gesproken?
Nee, nog niet. We gaan zaterdag, opruimen in de tuin, dan praten we meteen met haar.
Ik ruim die tuin wel op met de jongens schudde ik mijn hoofd maar over het verzorgingstehuis moet jij met haar praten.
Frank, ze blijft tot de lente daar, en mocht het niets zijn, dan zoeken we iets anders.
Nee, Mirjam, als we haar daarheen brengen, is het voorgoed. Het hele plan klopt gewoon niet.
***
Al een week was mevrouw Hendrika van der Linden in het verzorgingstehuis. Ze besefte dat haar dochter geen keus had. Het lopen werd zwaar en alleen wonen ging echt niet meer, ruim in de zeventig was ze al.
Maar zo had ze haar oude dag niet voorgesteld. Ze had gehoopt haar laatste jaren tussen familie door te brengen, maar wie wilde nu nog een zieke, oude moeder?
Een verpleegkundige kwam de kamer binnen:
Mevrouw van der Linden, uw kleinkinderen zijn er.
Een grote glimlach brak door terwijl de jongens binnenkwamen. De jongste, Bas, was al langer dan zijn oma, en Tom stak er nog een kop bovenuit.
Hoi oma! Hoe is het hier?
Het gaat wel, ik krijg goed te eten. De verpleegsters zijn aardig, zoals altijd schoof ze bezorgd stoelen bij. Gaan jullie zitten, jongens!
We blijven niet lang, hier zijn wat boodschappen en warme kleren voor je, oma.
Dankjewel! vroeg ze meteen. Hoe gaat het op school?
Wel goed, riepen ze bijna tegelijk.
Goed je best doen, hè! Tom, jij bent dit jaar klaar, weet je al wat je wilt doen?
Naar de TU gaan.
Waar zijn je ouders dan? Moesten jullie namens hen komen?
Pap is naar jouw huis gegaan.
Oh, dan moet je hem zeggen dat hij alle wortelen uit de tuin haalt, anders vriezen ze kapot. En de kolen moet hij ook snijden, die zijn al groot genoeg.
Wacht, ik bel hem.
Bas haalde zijn mobiel tevoorschijn:
Pap, oma zegt dat je de wortelen moet oogsten en de kool moet snijden, nu het nog kan.
Komt goed, hoorde hij mijn stem.
Mag ik even? Oma pakte de telefoon en begon instructies te geven. Frank, leg de wortelen eerst drie dagen te drogen in de schuur voor je ze in de kelder legt. De kolen meteen met stronken en al in de kelder, in het zand zetten, en de grootste wortels apart leggen de kleintjes mag je zelf houden!
Komt goed, mam! Je hoeft je geen zorgen te maken.
Frank, vergeet mijn Poekie niet geef haar wat eten, het beest is nu helemaal alleen.
Dat doe ik, mam.
Hier, de telefoon weer terug aan haar kleinzoon.
Oma, wij gaan weer, goed?
Wacht! Ze haalde haar portemonnee uit haar kast. Hier hebben jullie elk vijftig euro. Koop wat leuks voor jezelf.
Maar voor jou
Neem maar aan! Ik heb hier geen geld nodig.
Dank u, oma!
Ze gingen, en Hendrika liep langzaam naar het raam en keek de jongens lang na.
***
Ik parkeerde mijn oude Opel voor het flatgebouw, pal onder ons raam. Mijn buurman Bert zette zijn Peugeot naast me neer. Toen hij de zakken vol wortels en kolen zag, vroeg hij:
Alles van de moestuin?
Zoiets, van mijn schoonmoeder.
Wij denken er ook over om een huisje buiten de stad te kopen. Kinderen zijn de deur uit.
Zeg Bert, zei ik peinzend. Jij hebt toch een vierkamerappartement?
Ja, op de tweede verdieping.
Misschien kunnen we ruilen. Mijn tweekamerappartement, ook op de tweede, plus het huisje met groentetuin. Mijn schoonmoeder kan er niet meer voor zorgen.
Hm, best een idee, ik moet het met mijn vrouw bespreken.
Doe dat. Kom vanavond bij ons langs.
Goeie, tot straks!
***
Na het eten dook ik mijn bed in. Mirjam ging naar de keuken, eten maken voor als de jongens thuiskwamen. De jongste van de voetbal, de oudste… ja, die zat ineens in de liefde.
Hoog tijd, hij is zeventien. Als ze maar geen kattenkwaad uithalen. De jongste is ook bijna niet thuis, altijd buiten
Er werd op de deur geklopt. Mirjam droogde haar handen af en deed open. Daar stonden de buren.
Mirjam, wij komen even langs!
Kom binnen! Carla, is er wat aan de hand?
Heeft Frank je niets verteld?
Nee, Mirjam keek verbaasd.
De mannen willen de appartementen ruilen.
Meen je dat? Ze rende naar de huiskamer, gaf me een por in mijn zij.
Frank, wakker worden! We hebben bezoek!
Ik schoot overeind en dook snel de badkamer in:
Ben zo terug!
Carla begon nieuwsgierig de kamer te bekijken.
Kun je me uitleggen wat dit allemaal betekent?
Mirjam, onze mannen willen jullie appartement en het huisje van jouw moeder ruilen tegen onze vierkamers, ze keek nog een keer rond. Jullie hebben het hier leuk ingericht.
Toen ik terugkwam rende Mirjam meteen naar me toe:
Wat ben je van plan?
Als we het eens worden, verhuizen we naar hun grotere appartement en nemen we jouw moeder bij ons op.
Mirjam glimlachte plots, een geheimzinnige blik op haar gezicht:
Nou, laten we samen thee drinken en dan bij jullie kijken.
Ach joh, zei ik, voor deze gelegenheid mag er wel wat sterkers op tafel dan thee!
***
Die nacht konden Mirjam en ik niet slapen. We praatten maar door over hoe de nieuwe woning eruit zou zien en wat waar kwam te staan. Vooral Mirjam bleef praten tot ik bijna in slaap viel.
Ben je al weggezakt? Ze gaf me een zetje.
Mirjam, zeg voorlopig nog niets tegen je moeder, anders maakt ze zich alleen maar druk. Als het geregeld is, halen we haar op.
***
Die regenachtige herfstmorgen keek mevrouw van der Linden somber uit het raam van het verzorgingstehuis. Haar stemming paste precies bij het grijze weer:
Drie weken zit ik hier nu. Het lijkt alsof mijn kinderen me vergeten zijn. Overbodig als moeder. De kleinkinderen kwamen één keer, en nu hoor ik niets meer. Mirjam heeft twee keer gebeld.
De eerste keer vertelde ze dat het huis of verkocht of geruild is, ze klonk zo gelukkig. Nou ja, zo kunnen ze mijn verblijf hier betalen drieduizend euro per maand is veel geld. Terug kan ik nu toch niet.
De tweede keer zei ze dat ze het druk had, en dat ze langskomen als het uitkomt. Jonge mensen hebben het altijd druk. Vandaag is het zaterdag, misschien komen ze. Waarom heb ik nooit een mobiele telefoon gekocht? Ik zou er niet eens mee weten om te gaan.
Zo zat ze uren in gedachten. Plots zag ze de auto van haar schoonzoon voor de deur stoppen:
Ze zijn er, ze zijn me niet vergeten! maar haar blijdschap verminderde even. Maar waarom alleen Frank? En zonder tassen? Zou er iets gebeurd zijn?
Mevrouw van der Linden hield de deur van de kamer in de gaten. Toen hij open ging, stapte Frank binnen, grijnzend.
Hallo mama!
Dag Frank! Is er wat gebeurd?
Pak je spullen! een brede glimlach. Je gaat mee naar huis.
Waar naar toe? Op bezoek?
Nee, voorgoed. Al je spullen mee!
Waarom zo geheimzinnig?
De jongens wilden het als verrassing houden.
Ze raakte helemaal van slag, voelde een nieuwe draai in haar leven. Net kwam haar kamergenote, inmiddels vriendin, Marjan, terug van haar behandeling:
Hendrika, waar ga jij naartoe?
Marjan, mijn schoonzoon neemt me mee naar huis en haar stem trilde van geluk. Hij zegt: voorgoed!
Wat bof je! De mijne laten me hier waarschijnlijk tot het einde zitten.
Marjan, jouw familie haalt je ook nog wel. Het is moeilijk voor kinderen om voor ons ouderen te zorgen.
***
Door het autoraam zag Hendrika hoe haar schoonzoon haar naar huis reed. Gedachten maalden door haar hoofd:
Waarom neemt Frank me weer mee? Ze hebben maar twee kamers, dat wordt krap. Ga ik alleen maar in de weg lopen? Vroeg of laat sturen ze me toch weer terug naar het tehuis
Ze kwamen aan bij het flatgebouw. Frank parkeerde de auto op de vertrouwde plek, hielp haar uitstappen en nam haar koffers mee maar liep naar een andere ingang. Ze keek verbaasd.
Kom maar mee!
Ze liepen de trap op naar de tweede verdieping, naar een andere deur. De deur vloog open de jongens stormden naar buiten:
Oma, kom binnen! Dit is ons nieuwe huis! Bas riep enthousiast.
Ze liep verbaasd naar binnen. Mirjam kwam op haar af en gaf een warme omhelzing:
Mam, voortaan woon je bij ons. Kom, ik laat je je kamer zien.
De kamer was niet groot, maar knus ingericht, met een mooie kast en een nieuw bed. Het leek te mooi om waar te zijn: wonen met haar dochter, schoonzoon en kleinkinderen dichtbij.
Opeens schoot er een klein poesje onder het bed vandaan, spinnend tussen haar benen door:
Poekie! riep mevrouw van der Linden uit, haar ogen vol tranen van geluk.
