Vrienden kwamen met lege handen naar een tafel die kraakte van het eten, en ik deed de deur van de koelkast dicht.
Rutger, weet je zeker dat drie kilo varkenshaas genoeg is? Vorige keer hebben ze echt alles op, zelfs het korstje brood dopen ze nog in de jus. En Marloes vroeg toen natuurlijk om een bakje voor de hond, maar pochte daarna op Facebook dat ze mijn stoofschotel had gemaakt.
Maaike friemelde nerveus aan het uiteinde van een theedoek, starend naar het strijdperk dat haar keuken was geworden. Op de klok stond pas twaalf uur s middags, maar ze was al helemaal op. Sinds zes uur in de weer: eerst op de markt voor het mooiste vlees, toen naar de Albert Heijn voor speciaalbiertjes en lekkernijen, uren snijden, koken, braden.
Rutger, haar man, stond bij de gootsteen en schilde melancholisch aardappels. De berg schillen groeide gestaag, net als zijn stille ergernis, die hij echter goed wist te verbergen.
Maai, waar maak je je druk om? Drie kilo vlees voor vier gasten en wij tweeën? Dat is ruim een pond per persoon. Ze barsten nog. Je hebt alles uit de kast gehaald: verse paling, zalm, schalen vol salades. We geven geen bruiloft, gewoon een housewarming ja, wat laat, maar toch.
Je snapt het niet, wuifde Maaike weg, terwijl ze de dikke saus in de pan roerde. Dit zijn Cathelijne en Teun, en Femke en Koen. Onze oude vrienden, Rutger. Jaren niet gezien, ze komen speciaal helemaal uit Utrecht. Het zou ongepast zijn als de tafel karig is. Straks denken ze nog dat we op onszelf zijn gaan zitten na het kopen van dit appartement en nu gierig doen.
Gastvrijheid zat bij Maaike in het bloed, overgenomen van haar oma, die van niks iets kon maken en een heel elftal kon voeden met een pan soep. Voor Maaike was een magere tafel een persoonlijke belediging. Gasten, dat betekende overdaad. Feest was pas geslaagd als er meer eten was dan schalen. Ze had een hele week aan het menu gewerkt, recepten gezocht, geld apart gelegd voor die ene dure cognac die Koen zo lekker vond, en dat speciale Franse wijntje waar Cathelijne altijd over opschepte.
Ze mogen best eens wat meenemen, mopperde Rutger. Op Koens verjaardag namen wij een duur cadeau én onze eigen drank mee, en jij had nog die appeltaart zelf gebakken. En zij? We kregen toen thee uit een zakje en die droge kaakjes, herinner je?
Niet flauw doen, Rutger, keek Maaike hem berispend aan. Ze hadden het toen moeilijk, verbouwing, hypotheek. Nu loopt het weer bij ze. Koen heeft promotie, Femke heeft een nieuwe jas zat te pronken op Instagram. Misschien nemen ze wel iets mee. Ik heb expres geen dessert gemaakt, heb het Cathelijne laten vallen: toetje doen jullie, hè?
Om vijf uur s middags glansde het huis als een spiegel. De eettafel was een etalage van de delicatessenwinkel: in het midden een schaal met kalfstong in aspic, daaromheen dansende kommetjes huzarensalade (met rivierkreeft en kalfstong, niet met leverworst!), haring onder een bietenjas met kaviaar, schalen eigen gerookte ham en rollade. In de oven sudderde de varkenshaas met boerenaardappeltjes en paddenstoelen. In de koelkast koelde een flesje jenever, dure cognac en drie flessen wijn.
Vermoeid maar tevreden trok Maaike haar mooiste jurk aan, fatsoeneerde haar haar en zakte in de stoel, wachtend op de bel.
Ik ben nerveus, fluisterde ze Rutger toe, die knoopjes dichtdeed aan zijn overhemd. Eerste keer bezoek in het nieuwe huis, alles moet perfect.
De bel ging exact om zeventien uur. De vrienden waren stipt.
Maaike stoof naar de deur. In de hal stond een druk gezelschap. Cathelijne in die nieuwe bontjas die meer kostte dan Maaikes halve inrichting, Teun in een leren jas, Femke met zware make-up en Koen al wat tipsy.
Hoera! Nieuwe buren! riep Cathelijne, bulderend binnenstampend en Maaike verpulverend met een wolk zoete parfum. Waar zijn de paleizen?
De gasten gooiden hun jassen achteloos op Rutger, die zich haastte alles op te hangen. Maaike, beleefd glimlachend, gluurde onbewust naar hun handen.
Alle vier volkomen leeg. Geen tas, geen taart, geen fles wijn, zelfs geen lullig reepje chocola.
Ehm, begon Maaike, maar stokte. Vragen was gênant. Misschien laten ze het in de auto? Of hebben ze ergens iets kleins verstopt?
Maai, je bent zo slank! knuffelde Femke haar (nog op haar laarzen), liep de gang door. Leuk hoor, jullie verbouwing. Wel een beetje kaal. Die muren Net een kantoorpand. Je had muurbekleding moeten nemen, veel gezelliger.
Wij houden van minimalisme, zei Rutger beheerst, Kom vooral de woonkamer in, de tafel staat klaar.
Ze stroomden de kamer in. Bij het zien van de tafel lichtte Koens ogen op als die van een roofdier.
Wow! Wat een feestmaal, Maai! wreef hij in zijn handen. Hier kwamen we voor. We hebben expres vandaag niks gegeten, want jij kan koken als geen ander.
Ze namen meteen plaats. Maaike rende naar de keuken voor warme hapjes champignons in bladerdeeg. Maar één gedachte gierde door haar hoofd: Misschien geven ze geld als cadeau? In een envelop? Daarom lege handen?
Terug met de schaal, trof ze gretige vorken aan in de salades. Geen toost, geen dank.
Die huzarensalade is top! miepte Koen. Rutger, schenk in! Waar wachten we op? Mijn keel brandt.
Rutger schonk jenever in voor de mannen, wijn voor de vrouwen.
Op jullie nieuwe huis! hief Teun zijn glaasje. Moge het dak stevig zijn en de buren droog blijven. Proost!
Hij sloeg het achterover, snoof aan zijn mouw (terwijl er linnen servetten op tafel lagen) en ging direct voor de zalm.
Zeg, Maai, terwijl hij kauwde, waarom is die jenever lauw? Die moet ijs- en ijskoud!
Uit de koelkast, Teun. Vijf graden. Zoals het hoort.
Kom nou, uit de vriezer moet dat! Nou ja, het gaat wel. Heb je cognac? Daar heb ik zin in.
Is er, Maaike knikte, maar misschien eten we eerst eens wat?
Ach joh, dat bijt elkaar niet! proestte Koen.
De avond kreeg vaart; eten verdween angstaanjagend snel. De gasten aten alsof ze een week slechts op water en beschuit hadden geleefd, ondertussen alles kritisch becommentariërend.
De haring met biet is wat droog, vond Cathelijne, de derde portie opscheppend. Weinig mayo? Aan het besparen?
Zelfgemaakte mayo, die is lichter, verdedigde Maaike zich.
Doe toch gewoon uit een potje, veel makkelijker, wuifde Femke. En die kaviaar lijkt me klein. Zalmtje? Je had steur moeten nemen.
Maaike ving Rutgers blik. Zijn knokkels wit om de vork.
Hoe is het met jullie? probeerde Rutger het gesprek te keren. Cathelijne, je was toch naar Ibiza?
Ja schat, rolde Cathelijne haar ogen uitnodigend. Zó geweldig! Vijfsterrenhotel, champagne aan het zwembad, kreeft. Ik kocht een echte Louis Vuitton. Tweeduizend euro, maar ach. Koen mopperde, maar ik zei: We leven maar één keer, toch?
Vrouwen blijven geld uitgeven, grijnsde Koen en schonk zichzelf cognac in. Ik wil een nieuwe Tesla. Spaargeld staat klaar. Wij spenderen niks aan onzin als interieur.
Onzin? Maaike fronste.
Ja joh, muren blijven muren, vulde Femke aan. Wij wonen al tien jaar met die bloemenbehang van oma. Maar ieder jaar wel luxe vakanties en mooie outfits! Jullie steken alles in beton. Saai hoor.
Over uit eten gesproken, onderbrak Koen, servet slordig op tafel gooiend. Gisteren nog bij De Kas gezeten. Wat. Een. Keuken. Rekening tachtig euro, maar kwaliteit, hè! Niet zoals thuis rommelen. Maai, is het warme eten er bijna? Die salades zijn wel genoeg, ik wil vlees.
Maaike ruimde zwijgend de borden op. Haar handen trilden. Zochten hun vrienden nog net voor duizend euro handtassen en vijftien euro hamburgers, maar gunden haar geen bosje tulpen of een bonbon.
In de keuken volgde Cathelijne haar zogenaamd om te helpen, eigenlijk om te roddelen.
Poeh, Maai, siste ze, steunend in de deuropening, die tafel, het ziet er uitgeput uit. En dat wijntje van jullie beetje gewoontjes. Wij drinken dat alleen op de camping, hoor. Volgende keer iets beters kopen voor de visite.
Het is Franse wijn, Cathelijne, twintig euro per fles, bitste Maaike, borden stapelend.
Echt? Opgelicht ben je! Het smaakt naar azijn. Zeg, kan ik wat restjes mee straks? Morgen zijn we vast brak en koken is zo’n gedoe. Je hebt toch teveel gemaakt voor twee. Zonde als het bederft.
Maaike verstijfde met een bord in haar hand. Langzaam draaide ze zich naar haar vriendin.
Je wilt eten meenemen?
Ja joh, wat is daar raar aan? Doen we altijd bespaart geld! giechelde ze. Maar eh, heb je toetje? Ik heb trek in wat zoets. Taart ofzo?
Je zei dat dessert jullie taak was, fluisterde Maaike.
Ik?! Welnee! Ik haal nooit zoet, ik let op de lijn! Ik dacht dat jij je befaamde MonChou-taart zou maken. Of anders koop je toch iets leuks. We kwamen met lege handen omdat jij toch alles hebt. Jullie zijn nu immers in loondienst, appartement, rijk…
Maaike zette het bord neer. Het geluid klonk als een pistoolschot.
Dus je dacht dat wij alles al hadden.
Natuurlijk! Jullie zijn toch goed bezig? Hypotheek, verbouwing, geld genoeg. Wij sparen juist voor Bali. Kom, breng het vlees, de mannen zijn ongeduldig.
Maaike keek haar zwijgend aan. In haar hoofd flitsten herinneringen: geld lenen voor Cathelijnes last minute reis, die pas na maanden in delen werd terugbetaald. Rutger die Koen weer eens met de verhuisbus moest helpen, zonder zelfs brandstofvergoeding. Altijd kwamen zij hun huis leeg eten, maar wierven zelden terug, en als ze dat eens deden, stond er een zak fabriekskroketten op tafel.
Ze liep naar de oven. Opende hem. De geur van geroosterd vlees met kruiden, knoflook en champignons vulde de keuken. Goudbruin, sappig, perfect. Het had haar halve dag gekost.
Ze keek naar de koelkast, waar een reusachtige merengue-taart met bessen stond. Besteld bij de patissier, dertig euro, cadeau voor het toch maar.
Maaike deed de oven weer dicht. Ze draaide het gas uit. Duwde de koelkastdeur stevig vast.
Geen vlees meer, zei ze luid.
Hoe bedoel je? Verbrand?
Nee, het is niet verbrand. Het komt er gewoon niet uit.
Ze liep de kamer in. De mannen schonken zichzelf alweer in, kwakten met stemmen over politiek. Rutger zag eruit alsof zijn hart brak.
Beste gasten, riep Maaike, stem strak gespannen als een vioolsnaar. Het feest is voorbij.
Allen zwegen en keken haar aan. Koen hield een glaasje stil voor zijn mond.
Maai, wat bedoel je? We hebben het hoofdgerecht niet eens gehad! Je zou vlees maken!
Dat was ik van plan, knikte Maaike, maar ik heb besloten van niet.
Hoezo?! Femke keek haar boos aan. We hebben honger! Salade is geen eten. Kom op, pak dat vlees!
Het vlees blijft in de oven. Voor altijd. Pak je jas maar. Of ga naar De Kas, daar krijg je voor tachtig euro een maaltijd.
Ben je dronken geworden ofzo? siste Koen. Rutger, krijg je je vrouw even tot rust? We zijn gasten!
Rutger stond op. Hij keek naar Maaike, toen naar de vrienden. Hij zag haar trillen van de woede, haar ogen blinkend van tranen. Nu begreep hij alles.
Maaike is niet dronken, zei Rutger rustig. Ze is gewoon op. Jullie komen hier met lege handen, drinken mijn cognac, tarten het eten van mijn vrouw, noemen onze inrichting saai, onze wijn azijn. En nu eisen jullie vlees?
Het was een grapje! schreeuwde Cathelijne. Zit er geen humor meer in? Ja, we vergaten de taart, boeien! Wij maken de sfeer!
Op onze kosten, zeker? Maaike glimlachte wrang. Weet je, ik stond een halve dag te zweten voor deze tafel. De helft van mijn salaris erin. Ik wilde jullie verwennen. Maar jullie, tja Alleen maar nemen. Je vliegt naar Ibiza, maar gunt hier niet eens een bosje tulpen.
Oh, spreek jij zo? Koen stond verontwaardigd op, stoel omver. Ga je ons het brood uit de mond smalen? Vreet je eigen vlees dan op! Wij zijn weg. Hier kom ik nooit meer. Gierigaards!
Kleed je maar aan, zei Rutger kalm, opende de deur. Vergeet je bakjes niet. Ze zijn akelig leeg.
De vrienden stoven naar buiten, klagend, roepend. Cathelijne krijste dat Maaike een gierige heks was en dat ze wel zou laten horen over haar bekrompenheid. Femke snauwde over hun mislukte avond en de mannen mopperden.
Toen de laatste deur dicht viel, werd het in het huis muisstil. Maaike stond in de kamer, keek uit over de ravage van het feest: smerige borden, wijnvlekken op het kleed, verkreukelde servetten.
Rutger kwam naar haar toe en sloeg een arm om haar heen.
Gaat het? vroeg hij zacht.
Mijn handen trillen, bekende Maaike, Was dit niet te hard? Had ik maar gewoon alles moeten laten begaan? Het blijven toch gasten
Jij bent geen gierigaard, Maaike. Je hebt gewoon eindelijk geleerd jezelf wat waard te vinden. Ik ben trots op je. Echt waar. Ik had ze er zelf binnen vijf minuten uit gegooid als jij niet begonnen was. Er zijn grenzen.
Maaike zuchtte, leunde tegen hem aan.
En het vlees? Rutger grijnsde. Benieuwd of dat echt bestaat, het ruikt zo dat ik ervan ga watertanden.
Maaike moest lachen. Het eerste oprechte, bevrijde lachje van die avond.
Natuurlijk is het er, Rutger. En de taart ook, enorm en vol bessen.
Ze schoven aan tafel gewoon tussen de vuile borden, die even opzij. Maaike haalde de dampende schaal met varkenshaas uit de oven, zette de taart neer, schonk zichzelf en Rutger het zure maar in werkelijkheid fluweelzachte Bordeaux in.
Op ons, zei Rutger, zijn glas tegen het hare. Dat in ons huis alleen mensen komen met een warm hart niet alleen een lege lepel.
Ze aten samen van het vlees, dat smolt op de tong, en genoten van de stilte en elkaar. Het was de lekkerste maaltijd ooit.
Een uur later pingelde Maaikes telefoon. Berichtje van Cathelijne: Wat ben jij een feeks! Nu zitten we bij de FEBO een slappe kroket weg te werken dankzij jou! Schaam je!
Maaike keek, glimlachte, en drukte op Blokkeren. Met de nummers van Femke, Koen en Teun deed ze hetzelfde.
Vier contacten minder in haar telefoon. Maar de lucht in haar leven was nu schoner. En de koelkast? Die zat nog vol heerlijk eten, waar zij en Rutger een week van konden smullen. Geen kruimel zou gaan naar wie dat niet verdient.
Soms, als je blijft geven, vergeet je te nemen. Vriendschap is een twee-richtingsstraat. En soms is een gesloten koelkast het beste cadeau aan jezelf.
