Ouders kende ik alleen van vergeelde fotos in een oud album. Het vreemde daaraan was dat mijn moeder gestorven was bij mijn geboorte, terwijl mijn vader na het verlies van zijn grote liefde zelfs niet naar mij wilde kijken en afstand van me deed. Mijn opa haalde mij uit het ziekenhuis en werd mijn voogd in dat mistige begin.
Opa kon zijn werk bij het postkantoor niet opgeven, dus huurde hij een oppas in die bij me bleef tot hij thuiskwam. Toen ik naar de kleuterschool ging werd alles wat gemakkelijker. De tijd gleed voorbij als een droom, en opa en ik leken altijd goed overweg te kunnenzelfs als ik een dwarse puber was, vonden we altijd een compromis. Ik voelde me altijd dankbaar dat hij er was. Het was eng om te dromen wat er met mij zou zijn gebeurd als hij er niet was geweest.
Mijn grootste dank was dat ik hem altijd thuis hielp en mijn best deed op school. Opa was trots dat zijn kleindochter naar alle olympiades en sporttoernooien werd gestuurd.
Ook hielp hij me bij het kiezen van mijn beroepspad. Biologie had altijd mijn nieuwsgierigheid gewekt, maar ik wist niet zeker wat het moest worden. Opa stelde me voor aan zijn vriend Kees, een uitmuntende arts uit Rotterdam. Kees en ik praatten lang; daarna gaf iets in mijn ziel een helder antwoord: dit is mijn pad.
Jarenlang studeerde ik aan de universiteit van Utrecht. Mijn coschappen deed ik aan een van de beste ziekenhuizen van Nederland. Soms voelde alles als een oneindige tunnel, maar uiteindelijk haalde ik mijn specialisatie in de neurochirurgie.
Kort na mijn afstuderen belde de directeur van een gerenommeerd privéziekenhuis in Amsterdam mij en bood mij een baan aan. Uiteraard zou het dwaas zijn zon kans te laten liggen. Vanaf toen kwamen de dagen vol operaties en nachten vol dromen, waarin ik wil pochen dat er niet één mislukking tussen zat. Na een jaar gaf ik al lezingen; zelfs de ervaren specialisten wilden luisteren. Drie jaar later was mijn naam bekend tot ver buiten Nederland, en dus waren mijn opa en ik niet verbaasd toen ik werd gevraagd voor een toonaangevend ziekenhuis in Amerika. Na lang nadenken besloten we: dit moeten we proberen.
Dus vertrokken we samen naar het buitenland. Toch bleef opa er niet lang; heimwee trok hem terug naar huis. Ik was met hem meegegaan, als de wind niet Theo mijn pad had gekruist. Op een van mijn lezingen leerde ik Theo kennen, een chirurg uit een ander ziekenhuis. Eerst waren we enkel vrienden, wandelden samen langs kanalen en aten poffertjes aan de waterkant. We gingen daten, en na een tijdje deelden we een appartement vol tulpen. Trouwen wilden we in Nederlandik wilde dat opa me wegbracht. Maar toen ik opa probeerde over te halen terug te komen, weigerde hij beslist. Zijn dagen waren geteld, zei hij, en hij wilde rusten in Nederlandse grond.
Op een dromerige dag, met Theo en opa aan de eettafel en het bordspel Kolonisten van Catan tussen ons in, rinkelde mijn telefoon. Het was mijn vader Hij begon met felicitaties over het huwelijk, maar ik had geen zin in zijn schijnheilige woorden. Direct vroeg ik hem waarvoor hij belde. Zijn stem klonk als een verre echo:
Ik wil geld, meisje! Je leeft daar als een koningin. Je hebt een rijke man daar overzee gevonden en baadt nu in euros! Dus waarom zou je je eigen vader niet wat geven?
Ik verbrak het gesprek en blokkeerde zijn nummer. Ik kan niet bevatten waar hij de arrogantie vandaan haalde om te doen of hij familie was, nadat hij mij had verstoten.
Voor mij telt familie anders: ik heb twee echte familieleden over wie ik zou waken tot het einde der tijden. Mijn vader is voor mij niemand.
