Kijk haar nou toch, de kleinkinderen zien een keer per maand een appel, maar zij koopt luxe voer voor haar katten, sist mijn schoondochter, een verwijt dat in de woonkamer hangt als zware rook. Ze tilt haar kin op, handen stevig in haar zij, en haar blik boort zich door me heen. Onverschillig voor haar mening knijp ik mijn lippen samen; tenslotte zijn haar kinderen haar verantwoordelijkheid zij en mijn zoon moeten er zelf voor zorgen dat hun dieet klopt. Mijn katten, die hebben alleen mij.
Toen ik ooit liet vallen dat het misschien tijd werd dat ze het groeiende gezin wat gingen temperen, kreeg ik te horen dat ik me niet met hun zaken moest bemoeien. Inmiddels houd ik me daar dus keurig aan. Ik verzorg mijn katten Siep en Wammes met het beste voer van de Dierenwinkel en luister verder naar de boze monologen van mijn uiterst moederlijke schoondochter.
De bruiloft van mijn zoon was er eentje met haast; mijn schoondochter liep al met een dikke buik. Ach, ze beweerden beiden dat het louter liefde was, dat de zwangerschap slechts toeval was, gebeurt gewoon soms, hè. Ik snoof dat het me stug leek, maar liet het daarbij. Mijn zoon is volwassen en moet zn eigen keuzes maken.
Voordat de kinderen kwamen, werkte mijn schoondochter bij de Albert Heijn als cassière, tot aan haar zwangerschapsverlof aan toe. Het liefst was ze daar zo min mogelijk; de zieke meldingen stapelden zich op, want mensen zijn lastig en haar humeur was berucht. Zakelijk, direct, en haar geduld kende grenzen.
Wat voor karakter ze had, maakte mij niet veel uit: zij hadden hun appartement, gekocht met een flinke hypotheek op een steenworp afstand van mijn eigen rustige plekje in Utrecht. Ik had de oude gezinswoning verkocht en een knusse studio voor mezelf gekocht; de rest gebruikte mijn zoon als aanbetaling. Waarom meteen zon grote flat? probeerde ik toen nog voorzichtig, niet wetende van het geplande huwelijk en aanstormend kind.
Die hypotheek rustte zwaar op de schouders van mijn zoon. Zijn vrouw, meestal thuis met een ziekmelding of zwangerschapsverlof in aantocht, droeg financieel niets bij. Maar uitgeven, dat kon ze als de beste dus geld, dat was er nooit.
Met bemoeien gaf ik mezelf alleen maar de schuld, dus liet ik ze begaan: zij was zijn keuze, hun leven, hun geldzorgen. Met het fornuis hoefde ik tenminste niet te vechten om plek.
Na werk kwam mijn zoon geregeld langs voor het avondeten, zijn vrouw deed nauwelijks moeite om te koken, ze zei altijd dat de geuren haar misselijk maakten. Zou best kunnen, dat ga ik niet ontkennen.
Toen het eerste kleinkind geboren werd, wilde ik mijn ervaring aanbieden, maar werd meteen duidelijk op mn plek gezet: Ik regel het zelf wel, internet is er ook, vraag anders wel aan mijn moeder. Prima, ik moest vooral niet willen helpen. Vanaf dat moment kwam ik alleen nog even binnen wandelen met een cadeautje en wat lekkers voor de kleine.
De hypotheek drukte, het gezinsleven drukte, maar mijn zoon klaagde niet, trok zijn kar zelf. Af en toe schoof ik een warme maaltijd voor, meer kon ik niet doen. Ik probeerde hem gerust te stellen: als de kleine ouder werd en zn vrouw weer ging werken, zou het vast soepeler gaan.
Maar haar baan lonkte niet, voor haar geen terugkeer op de arbeidsmarkt. En voor ik het wist, kondigde de tweede zwangerschap zich aan, amper twee jaar na de eerste. Ik grapte dat ze de bevolkingspolitiek van Nederland persoonlijk aanpakte, maar kreeg de wind van voren.
Bemoei u met uw eigen zaken! We redden ons heus wel! riep ze scherp, haar armen beschermend over haar buik gevouwen. Mijn zoon probeerde het over kinderbijslag en extra steun te hebben, maar wat moest ik? Het bleef me tegen de borst stuiten, maar na haar felheid hield ik helemaal mn mond.
Contact met haar werd minimaal. Mijn zoon bracht de oudste soms naar mij, het jongste kleinkind zag ik maandenlang niet zelfs niet na de geboorte, niet bij de beschuit met muisjes, helemaal niet. Pijnlijk, maar ik wilde me niet opdringen.
En de armoede bleef. Het geld van de kinderbijslag was bij lange na niet genoeg; ruzie over elke cent. Mijn zoon zuchtte erover tijdens onze korte avondmaaltijden: Ze kan gewoon niet sparen, en ik ben geen oliebaron. Ik zweeg, want wat kan ik zeggen? Diverceer haar? Praat met haar? Zo simpel is het leven niet.
Pas bij de zevende maand van de kleinste mocht ik aanschuiven, op het verjaardagsfeestje van de oudste. Mijn armen vol cadeautjes, wat salades en appeltaart ik wist dat geld er nauwelijks was. Twee uur bleef ik, mijn schoondochter liep strak langs me heen, een gezicht als een dag vol regen, alsof ik besefte dat ik genade moest afsmeken.
Ik was te oud om achter elke miepende jonge vrouw aan te hollen. Ik drong me niet meer op bij hen thuis; zij vroegen me niet. Contact beperkte zich tot oppassen op de oudste.
En die geldzorgen werden alleen maar nijpender. De kinderbijslag verdampte in de hypotheek. De ruzies werden frequenter, altijd over geld. Maar ik zwoer bij mezelf: ik blijf erbuiten.
Onlangs, in de Jumbo, liep ik haar weer eens tegen het lijf. Haar buik verried opnieuw een kindje onderweg. Ze zette haar kar stil, wierp een blik in mijn boodschappenmandje overal kattenvoer, al dat dure spul.
Kijk dan! De kleinkinderen zien eens per maand een mandarijntje, maar jij geeft je poezen koninklijk te eten, beet ze venijnig. Zonder afscheid trok ze haar oudste verder door de winkel.
Maar zeg me dan wie er verantwoordelijk is? Als zij een kind na het andere krijgt, wetende dat geld altijd op is, en dan van mij verwacht dat ik fruit voor haar kinderen moet kopen? Ze had toch ook kunnen gaan werken, voor die mandarijnen? Waarom moet ik daarvoor opdraaien?
Ik zou er geld om durven verwedden dat ze mij nu helemaal het contact met de kleinkinderen verbiedt. Ik ben een slechte oma in haar ogen niet bereid om al mn spaargeld aan haar gezin te geven. Je moet met je eigen verstand leven; maar soms denk ik dat haar gezond verstand net zo zeldzaam is als het mijne bij mijn zoon. Dat steekt nog het meest.
