De vrienden kwamen met lege handen aanzetten bij een gedekte tafel en ik deed de koelkast dicht.
Sjors, ben je er echt van overtuigd dat drie kilo procureur genoeg is? Vorige keer likten ze het servet nog schoon, ze veegden de saus zelfs uit met het laatste korstje brood. En Loes vroeg zelfs een bakje “voor de hond”, en zette daarna doodleuk een foto van mijn stoofpot op Instagram met het onderschrift: Kijk mn culinair kunstwerk!
Irene trok nerveus aan de rand van de theedoek en overzag het slagveld dat ooit haar keuken was. Het was pas twaalf uur s middags, maar ze was nu al doodop. Vanaf zes uur op de been: eerst de markt op voor het beste, verse vlees, dan naar de supermarkt voor dure drank en delicatessehapjes, daarna non-stop snijden, koken, bakken.
Haar man Sjors stond rozig maar zwijgend aardappels te schillen. De schilberg werd hoger, net als zijn stille ergernis, die hij in klassiek poldermodel toch maar mooi binnenhield.
Irene, moet je nou eens luisteren, drie kilo vlees voor vier gasten plus onszelf? Das een pond per man. Daar gaat toch niemand aan onderdoor? Je bent echt losgegaan: rode zalm, haring, schalen salade. Het is geen bruiloft, het is gewoon een housewarming. En die is nu ook al weken later dan gepland.
Ja, maar jij snapt er niks van, Sjors, bromde Irene terwijl ze de saus roerde alsof ze net de Elfstedentocht op haar pan reed. Dit zijn Suus met Wouter en Lianne met Tom. Onze oude, echte vrienden. We hebben ze al honderd jaar niet gezien; ze komen zelfs speciaal helemaal uit Amsterdam Noord. Je wil toch niet dat ze straks zeggen dat we, nu we eindelijk een koophuis hebben, opeens gierig zijn geworden?
Gastvrijheid zat bij Irene in het bloed, een erfenis van haar Groningse oma die met gemak een weeshuis kon doorvoeren met één pan snert en drie aardappelen. Voor Irene was een lege tafel het dieptepunt van haar eer. Feestje? Dan tafel vol! Ze had een week zitten broeden op het menu, recepten gesprokkeld, de helft van haar salaris apart gelegd om de cognac te kunnen kopen waar Wouter zo van hield, en die bijzondere Franse wijn die Suus altijd noemde.
Konden ze ook een keer zelf iets meenemen, bromde Sjors. Bij Toms verjaardag hadden wij nog een duur cadeau bij ons, plus goede fles wijn, jij sloofde je uit met je befaamde appeltaart. En wat kregen wij laatst bij hen? Zakje Pickwick en taaie Liga.
Niet zo zuur, Sjors, wierp Irene tegen. Ze zaten toen financieel krap, verbouwing, hypotheek. Maar Wouter heeft inmiddels promotie, Lianne kwam laatst in een nieuwe bontjas, zon echte uit de Bijenkorf. Dus misschien komt er vanavond wel een appeltaart of fruit mee. Heb zelfs Suus nog subtiel geappt over dessert hint, hint.
Om vijf uur blonk het appartement. De tafel leek wel een etalage bij de delicatessen. Middenop stond een schaal met Hollandse kalfstong in gelei, daaromheen cirkelden saladeschalen vol huzarensalade (met rivierkreeft en geen laffe plakjes ham!), haring, huisgemaakte rollade… In de oven pruttelde de procureur met boerenaardappels en champignons. In de koelkast stonden de wodka, dure cognac en drie flessen wijn zo koud dat er vlammen uit de ijskast leken te slaan.
Irene, afgepeigerd maar tevreden, schoot in haar mooiste jurk, strijkt nog even haar kapsel plat en ploft in de fauteuil. Klaar om perfect gastvrouw te zijn.
Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig, bekende ze, Sjors in de weer met zn mooiste overhemd. t Is toch de eerste keer in het nieuwe huis. Het moet soepel gaan.
Precies om zeventienhonderd ging de bel. Typisch, zo Nederlands, keurig op tijd.
Achter de deur scharrelde een kakelende club. Suus in een jas die net zoveel had gekost als het halve interieur van Irene, Wouter in een leren jackje, Lianne met een make-up die je zonder zonnebril niet lang volhield, Tom al met een glaasje te veel op lijkt het.
Hiep hiep, nieuwe stek! gilde Suus terwijl ze Irene haast ondersteboven duwde met een golf van zware parfum. Nou, laat maar zien, dat optrekje!
De gasten deden luidruchtig hun jassen uit, die mochten allemaal bij Sjors. Irene scande vlug hun handen: niets Geen tasje, geen doos, geen fles wijn, zelfs geen Tonys Chocolonely.
En waar begon Irene voorzichtig, maar stopte op tijd. Misschien hadden ze iets in de auto laten liggen? Of in de jaszak?
Jemig, Irene, wat ben jij slank! Lianne gaf een dikke zoen, liep haar schoenen kapot op de gangtegel en riep dan: O, heb je behang voor over te schilderen gekozen? Ach, t is wel erg aan de sobere kant hè? Volwassen kantoorstijl!
Wij houden gewoon van minimalisme, zei Sjors nors. Kom binnen, tafel staat klaar.
Ze stormden de woonkamer in. Wouters ogen fonkelden gevaarlijk bij het zien van de tafel.
Kijk nou! Wat een feestmaal! Irene, jij bent echt een keukenprinses. Goed adresje, dit! We hebben de hele dag niks gegeten, ruimte houden voor jouw braadstuk!
Ieder schoof aan. Irene rende snel naar de keuken voor warme hapjes. In haar hoofd bleef maar malen: Ze geven het misschien in een envelop Of een cadeaubon? Daarom kwamen ze zeker met lege handen.
Ze kwam terug met het dienblad. Al zagen de gasten hun kans schoon: vorken in de salade, happen zonder te toosten.
Mmm, huzarensalade! mompelde Tom, sprekend met volle mond. Nou Sjors, schenk eens in! Kelen zijn hier drooggelopen!
Sjors schonk braaf wodka voor de heren, wijn voor de dames.
Op het nieuwe huis! proostte Wouter. Dat het hier prima mag gaan. Dat de muren recht blijven en de buren niet lekken. Nou, doei!
Ademt de wodka naar binnen (met zn mouw, terwijl er linnen servetten liggen) en prikt direct in de zalm.
Hé Irene, bromt hij, na een hap. Waarom is die wodka lauw? Hoor je koud te drinken.
Net uit de koelkast, Wouter. Vijf graden, zoals t hoort, zuchtte Irene.
Mooi niet. Wodka moet stug zijn! Nou ja, vooruit dan. Is er een cognacje? Ik spoel even na.
Ja… maar misschien toch eerst wat eten?
Kan toch tegelijk, joh! lachte Tom.
Het diner ging in sneltreinvaart. De gasten aten alsof ze de hele week op water en brood hadden gezeten. Ondertussen was kritiek nooit ver weg.
Die haring onder de bietjes is wel aan de droge kant, vond Suus terwijl ze voor de derde keer opschepte. Heb je beknibbeld op de mayo? Beetje vrekkig!
Zelfgemaakte, niet zo vet, verdedigde Irene zich.
Oh joh, koop gewoon mayo uit een zak. Beter en sneller! En die kaviaar, beetje karig? Je had beter van die Noorse, die grotere eitjes moeten nemen.
Irene keek even naar Sjors. Zijn oorlel gloeide van woede.
En jullie? probeerde Sjors het gesprek te sturen. Suus, jij was laatst in Dubai?
Uiteraard! deed Suus dramatisch. Echt geluk! Zes sterren hotel, lading champagne, kreeft. Ik heb er een Louis Vuitton tas gekocht: drieduizend euro! Maar die mag ook gezien worden hè, één keer leven!
Tja, wij vrouwen geven het wél uit lachte Wouter, die ondertussen cognac inschonk zonder te vragen. Ik spaar voor een dikke SUV. Niet zoveel gezeik met klussen aan huis.
Wat bedoel je daar nou weer mee? vroeg Irene.
Muur is muur, zei Lianne schouderophalend. Wij wonen daar al tien jaar; met dat jaren tachtig behang van oma, boeie. Liever elk jaar naar Zandvoort, nieuwe schoenen, goed terras. Jullie stoppen alles maar in een betonnen bak. Saai hoor!
Over eten gesproken, snoof Tom, vette mond afvegend aan de tafellaken. Gisteren nog in de “Kleine Prins” gegeten. Prijskaartje, maar topniveau! Gelukkig hier nu wat anders; krijg al zin in het vlees.
Irene stond op om af te ruimen. Ze trilde van binnen. Deze mensen hadden zojuist nog opgeschept over hun dure vakanties en aankopen, maar kwamen zónder iets haar huis binnen. Geen plantje, niet eens een dropje.
Ze liep de keuken in. Suus kwam achter haar aan, zogenaamd om te helpen, vooral om te roddelen.
Wow, Irene… Je hebt je uitgeput hè. Maar, dat wijntje… tja, beetje huismerk? Wij drinken dat eigenlijk alleen op vakantie met barbecue.
Pardon? Die fles was twee tientjes, Frans import! snauwde Irene terwijl ze de vaatwasser volstopte.
Wat, écht? Je bent belazerd joh, kermiswijn. Hé, heb je straks wat over misschien? Kan ik morgen nog wat kliekjes meenemen. Geen zin om te koken met een kater. Je hebt genoeg, het blijft toch over.
Irene pakte even geen bord, staarde haar vriendin aan.
Je wilt dat ik een kliekjesbakje voor je vul?
Ja joh, doen we altijd zo! Scheelt boodschappen! giechelde Suus. Heb je trouwens toetje? Beetje trek in zoet. Taart?
Jij zou de taart meenemen, repliceerde Irene zacht.
Ik? Echt niet! Ik ben op dieet, koop zoiets niet. Dacht dat jij Napoleontaart zou maken. Ben je toch zo goed in? Of anders koop je m zelf. Jullie zijn nu rijk, met die koopwoning.
Irene legde het bord terug op het aanrecht. Het porselein kletterde kort. Ze draaide zich langzaam om.
Dus… jullie vonden dat wij alles wel hadden geregeld.
Nou logisch! Hypotheek, verbouwing dan heb je geld zat. Wij moeten sparen voor vakantie. Doe nou maar gewoon het vlees, mannen bonken al met hun bestek.
Irene dacht terug aan alles: dat ze Suus ooit geld had geleend voor een last-minute reis, die ze langzaam terug kreeg zonder Dank je wel, dat Wouter Sjors voor verhuizing had ingeschakeld zonder zelfs benzinegeld te geven, dat de anderen altijd wel kwamen mee-eten maar zelf amper uitnodigden en goedkoop voedsel serveerden.
Langzaam liep ze naar de oven. Ze rook de geur van langzaam gegaard vlees met verse kruiden en knoflook, perfect van buiten, sappig van binnen een halve dag werk, en een flinke investering. Ze keek naar de koelkast: daar stond die enorme meringuetaart, besteld bij de ambachtelijke bakker (voor vijftig euro, als verrassing). Ze sloot de oven, draaide het gas uit. En duwde de koelkast dicht.
Het hoofdgerecht komt niet, zei ze luid.
Wat bedoel je? stamelde Suus. Verbrand?
Nee. Het blijft gewoon in de oven.
Irene liep de woonkamer in. De kerels stonden alweer om te schenken, politiek te bespreken. Sjors keek haar wanhopig aan.
Beste mensen, sprak Irene scherp. Haar stem trilde als een gespannen snaar. Het feest is afgelopen.
Allen keken haar verbaasd aan. Wouter bleef met zn borrelglas in de hand hangen.
Irene, wat is dit nou? Wat bedoel je? Geen eten meer? Je zou vlees maken!
Ja, dat was het plan. Maar ik ben er klaar mee.
Wacht even! We hebben honger! Salade is geen avondeten! Hup vlees!
Het vlees blijft in de oven, zei Irene kalm. Jullie gaan lekker naar huis. Of naar jullie geliefde Kleine Prins, zo te horen betaal je daar toch graag vijftien euro voor een hoofdgerecht. Zij zorgen wel voor jullie.
Meen je dit? Tom keek verbijsterd. Sjors, zeg wat! Je vrouw draait door. Wij zijn jullie vrienden!
Sjors stond langzaam op. Hij keek naar zijn vrouw, keek naar de vrienden. Hij zag dat Irene trilde van woede, haar ogen glommen van de opgekropte tranen.
Irene is niet doorgedraaid, zei hij rustig. Irene is gewoon op. Jullie komen hier binnen zonder iets, drinken mn dure cognac, schelden haar eten uit, beledigen onze wijn, lachen het interieur weg. En nou eisen jullie vlees ook?
Kom op joh, was als grapje bedoeld, begon Suus. Jeetje, we vergaten de taart, zal me een zorg zijn! Jij hebt toch alles? Gezelligheid hebben we wel gebracht!
Gezelligheid voor onze rekening? gniffelde Irene zuur. Genoeg. Ik heb hier halve dagen over gedaan, de helft van mijn salaris aan gespendeerd. Voor jullie. Jullie doen niets terug. Dubai gaat wél. Maar een reep chocolade voor de gastvrouw kan er niet van af.
Oh, nu wordt het persoonlijk! Wouter stond boos op, gooide zn stoel om. Gierig joh! Kom, we gaan. Hier kom ik nooit meer!
Jas aan, zei Sjors rustig, terwijl hij de deur openzette. Bakjes kun je laten, zijn toch leeg.
De gasten dropen af, niet zonder kabaal. Suus schreeuwde nog dat Irene haar nooit meer terugzag, dat ze iedereen zou vertellen dat ze een gierige stresskip is. Lianne siste over de verpeste avond. De mannen vloekten.
Toen de deur na de laatste achterwerk dichtviel, heerste er een oorverdovende stilte. Irene stond middenin de woonkamer, keek naar de stapel vaat, wijnvlekken op het tafelkleed, verfrommelde servetten.
Sjors kwam naar haar toe en sloeg een arm om haar schouder.
Hoe gaat het? vroeg hij.
Mijn handen trillen, fluisterde Irene. Ben ik nou echt zon krent? Had ik gewoon moeten zwijgen en voederen? Het zijn toch gasten
Nee, Ireen. Je bent eindelijk voor jezelf opgekomen. Ik ben trots op je. Eerlijk! Had ze er zo uitgekegeld, als jij het niet had gedaan. Ze gingen véél te ver.
Irene zuchtte en leunde tegen hem aan.
En het vlees? vroeg Sjors dan, met een ondeugende grijns. Was het nou echt klaar? Het ruikt hier om te watertanden.
Voor het eerst die avond moest Irene opgelucht lachen. Echt lachen.
Jazeker, Sjorsje. En taart ook. Reusachtig, vol zomerfruit.
Ze schoven weer aan, tussen de vuile borden. Irene haalde haar sappige procureur uit de oven, en zette het meesterlijke gebak op tafel. Wijn erbij. Niet zuur, maar een prachtige Bourgogne.
Op ons, toostte Sjors. En op gasten die in ieder geval iets meenemen: open hart, of desnoods een pak stroopwafels.
Ze aten zich rond, genoten van hun rust en van elkaar. En het was, zonder overdrijven, de beste maaltijd die ze ooit samen aten.
Een uur later piepte Irenes telefoon. Appje van Suus: Echt schandalig! Wij zitten nu bij McDonalds een kniepertje te knagen door jou! Schaam je eens!
Irene glimlachte, drukte op Blokkeren. Lianne, Wouter en Tom kregen hetzelfde blokje.
Vier contacten armer, maar de lucht in huis werd er een stuk helderder van. En de koelkast nog rijkelijk gevuld voor haarzelf en Sjors. Niemand, die het niet verdient, krabt daar de pan nog leeg.
Want ja, vriendschap moet van twee kanten komen. En soms is het sluiten van de koelkast het mooiste cadeau dat je jezelf kunt doen.
