Ik ben bij hem ingetrokken om samen een frisse start te maken, maar uiteindelijk sliep ik op de bank in mijn eigen huis. Toen ik ermee instemde bij hem te gaan wonen, geloofde ik echt dat we iets samen zouden opbouwen. Ik liet mijn buurt achter, mijn dagelijkse ritme, mijn spullen. Alleen mijn kleren, dromen en het idee van een thuis als stel gingen met me mee. Hij woonde in een klein studio-appartement in Utrecht, maar hij zei dat dat tijdelijk was en dat we daarna samen naar iets groters zouden zoeken. Ik heb hem vertrouwd.
De eerste maanden waren goed: samen slapen, samen koken, ‘s avonds op de bank series kijken. Het was krap, ja, maar het was ónze plek. Tot die dag dat hij thuiskwam met het nieuws dat zijn moeder financiële problemen had en zijn zusje geen woning meer had. Hij zei dat het voor een paar dagen was, tot het geregeld was. Ik wilde niet egoïstisch lijken, dus ik stemde toe.
Maar die paar dagen werden weken. De slaapkamer werd ingenomen door zijn moeder en zus, want zij is oud, ze moet in een bed slapen. Zijn zusje nam bezit van de kledingkast en de badkamer, alsof het allemaal vanzelfsprekend was. En ik verhuisde naar de slaapbank in de woonkamer. Eerst dacht ik dat het tijdelijk was, dat ze vast snel iets zouden vinden. Maar niemand had het over vertrekken. Elke avond maakte ik de bank op met dekens, en ‘s ochtends ruimde ik het weer op zodat de kamer normaal leek.
Toen begonnen de ongemakken. Ik had geen eigen plekje, geen plek voor mijn spullen, nergens om tot rust te komen. Na een lange dag werken kwam ik thuis en kon nergens gewoon ontspannen neerploffen. Ondertussen bemoeide zijn moeder zich met alleshoe ik kookte, wat ik aantrok, hoe laat ik thuiskwam. Zijn zus werkte niet, sliep uit, liet de keuken rommelig achter. Toch voelde ík me het meest overbodig.
Het deed het meest pijn toen ik besefte dat hij niets deed. Hij zei nooit iets als: Mijn vriendin verdient ook haar eigen plek. Hij trok nooit een grens. Integendeel: hij zei steeds dat ik geduld moest hebben, dat ik begrip moest tonen, niet zo moest zeuren. Op een avond, doodmoe van het slechte slapen, zei ik hem dat er iets moest veranderen, dat ik niet als een logé op de bank kon blijven slapen. Hij zei alleen: Het is mijn moeder. Het is mijn familie. Toen wist ik: ik hoor blijkbaar niet bij dat rijtje.
Ik heb met mijn moeder gebeld en ben teruggegaan naar het huis waar ik ben opgegroeid, in Amersfoort. Hij belt soms, zegt dat we samen kunnen zijn, maar niet meer samen hoeven te wonen. En ik weet niet meer zo goed wat ik daar nog van moet denken.
