Weet je nog dat ik op mijn zeventiende mijn vader verloor? Mijn moeder werkte zich toen helemaal uit de naad op twee banen, maar toch kwamen we nauwelijks rond. We moesten echt overal op besparen. Bij ons thuis waren fruit en zoetigheid iets speciaals, dat kregen we alleen tijdens de feestdagen. Ik durfde mijn moeder nergens om te vragen, dus probeerde ik altijd zelf wat bij te verdienen. Mijn zusje was een paar jaar jonger en samen met mijn moeder deden we erg ons best dat zij zich niet buitengesloten zou voelen.
Maar ja, het overlijden van mijn vader betekende niet dat alle problemen zomaar voorbij waren. Even later kreeg mijn moeder een beroerte en belandde in het ziekenhuis. Ze kon vanaf toen niet meer lopen. Ze kreeg een Wajong-uitkering, maar dat was lang niet genoeg. Alles bij elkaar was het behoorlijk zwaar, maar ik bleef hopen dat het ooit beter zou gaan.
Ik heb toen mijn studie aan de universiteit in Leiden stopgezet. Ik was vanaf dat moment de enige die voor ons gezin kon zorgen. Het was echt vreselijk zwaar om de zorg te dragen voor mijn zieke moeder en mijn zusje. Er waren genoeg mensen die hulp aanboden, maar ik sloeg het altijd af. Mijn moeder was voor haar beroerte trouwens altijd ongelofelijk lief en oprecht. Maar na haar herseninfarct was ze compleet veranderd.
Eerst klaagde ze over haar lot en daarna ineens over alles wat mijn zusje en ik deden. Volgens haar kookten we nooit lekker, was het huis niet schoon genoeg en gaven we teveel geld uit aan onbenulligheden.
Ik probeerde me haar gezeur niet al te veel aan te trekken; ze was nou eenmaal ziek en ik snapte haar frustratie. Maar het deed toch pijnik deed alles voor haar en kreeg er nooit waardering voor terug. Vrienden probeerden me vaak te overtuigen dat ik gewoon een verpleegster moest inhuren en een andere baan moest zoeken. Die kans had ik ook, ik kon elders gewoon meer verdienen, maar dan zat mijn moeder met een vreemde, terwijl ze twee dochters had… Dat kon ik gewoon niet over mijn hart verkrijgen.
Toch kwamen er steeds meer verwijten van haar kant. Ze mopperde bij elke uitgave die we deden, zelfs als we ons moesten inhouden met álles.
Heel lang heb ik gewoon mn mond gehouden en geprobeerd geduldig te zijn. Maar op een dag veranderde allesik werd zelf ziek. Hoofdpijn, koorts, hoesten, het hele pakket.
Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan. De volgende ochtend besloot ik eindelijk een huisarts in Haarlem te bellen. Mijn zusje had door hoe slecht ik me voelde. Ze maakte zich klaar voor school, kwam nog even bij me zitten en drong er bij me op aan om zelf ook naar de dokter te gaan. Maar mijn moeder, die zei zoals altijd dat het nergens voor nodig was. “Een jong lijf herstelt zich vanzelf,” riep ze. “Bovendien ben ik hier nog veel slechter aan toe, ik heb die centen harder nodig.” En toen beschuldigde ze me zelfs ervan dat ik niet meer voor haar wilde zorgen of erger nog, haar dood wenste.
Ik heb daar stil naar geluisterd en toen in stilte gehuild. Eigenlijk kon ik gewoon niet meer. Voor haar had ik mijn opleiding opgegeven, alles opgeofferd, terwijl ik zoveel andere opties had. En toen heb ik voor het eerst ook echt uit woede op mijn moeder geschreeuwd. Alles wat me dwarszat, kwam er uit.
De huisarts constateerde een longontsteking. Ze drong erop aan dat ik werd opgenomen in het ziekenhuis, maar dat kon ik niet maken; mijn zus liet ik niet in haar eentje met mijn moeder achter. Dus haalde ik bij de apotheek in Haarlem mijn medicijnen op en zocht ik bescherming bij mijn vriendin Fenna.
Fenna liet me meteen binnen, was boos dat ik niet gewoon lekker in bed lag en niet voor mezelf zorgde. We hebben een heel lang gesprek gehad ik heb haar alles verteld over onze situatie thuis. Of ze kon helpen met het zoeken naar een verzorgster, vroeg ik haar, want ik kon echt niet langer thuis blijven. Ook had ik onderdak nodig.
Fenna stelde voor dat ik tijdelijk bij haar introk en ondertussen de belangrijkste spullen uit mijn ouderlijk huis ging halen.
Thuis aangekomen, schreeuwde mijn moeder meteen het huis bij elkaar. Ze vroeg niet hoe het met mij ging, wilde alleen weten hoeveel geld ik nog over had. Ik heb haar gevoerd, ben naar mijn kamer gegaan en besloot dat ik daar echt niet meer langer kon blijven wonen.
Fenna heeft alles snel geregeld. Ze vond een goede verzorgster, Wiktoria, en liet me bij haar wonen. Ik vond een andere baan met meer salaris trouwens en ik ga sindsdien niet meer naar mijn moeder toe. Sommigen zullen me misschien harteloos noemen, maar ik heb echt alles gegeven. En waardering heb ik nooit gehad. Heeft het dan wel allemaal zin gehad? Ik weet het niet, ik heb in elk geval mijn hele leven nog voor me liggen.
Elke maand maak ik geld over voor mijn moeder en voor Wiktoria. Meer dan nodig eigenlijk. Wiktoria zegt dat mijn moeder steeds minder van ons herinnertzelfs onze verjaardagen vergeet ze. Al sturen mijn zusje en ik haar nog altijd een kaartje. Maar dat is nu niet het belangrijkste meer. Ik heb inmiddels weer een andere baan gevonden, en binnenkort trekken mijn zusje en ik samen in een appartement in Amsterdam. Ze steunt me echt enorm en zegt vaak: “Je moet zorgen voor je ouders, maar niet ten koste van jezelf.”
