Dat eten wij niet! Daar voeren wij de varkens mee op de boerderij! riep haar schoonmoeder uit, waarna ze het bord weggooide. Even later zette ik hen buiten de deur.
Marieke veegde haar handen af aan een theedoek en bleef naar de tafel staren. Gevulde auberginerolletjes, gehaktballen, salade, een karaf ranja. Alles precies zoals het hoort. En toch kraakte er iets diep vanbinnen vanavond zou zijn moeder langskomen.
Mam, waarom heb je zoveel gekookt? vroeg Paul, magertjes, stram in de deuropening. Twaalf jaar, maar die blik, zo volwassen. Komen ze soms voor een hele week?
Het is zijn moeder, Paul. Truus van Dijk. Voor het eerst bij ons.
Nou en? Ivo woont hier al een half jaar. Wat maakt het uit?
Marieke zweeg. Paul had gelijk, maar dat kon ze niet toegeven. Ivo was verschenen na haar scheiding stevig, handig, maakte de plank vast, repareerde de kraan, bleef slapen. Toen nog eens. En ineens woonde hij hier. Maar Paul bleef hem aankijken als een wolf.
Om zeven uur ging de bel. Marieke opende de deur daar stond Truus van Dijk, groot, vuurrood haar, felrode lippen.
Naast haar stond Willemien, Ivo’s zus, strak in haar spijkerbroek, mobiel ferm in de hand. Geen bloemen, geen flesje met lege handen.
Kom binnen, doe je jas uit, probeerde Marieke te glimlachen.
Truus van Dijk deed haar jas uit en banjerde direct verder naar binnen, inspecterend: muren, meubels, hoeken. Marieke verstijfde. Ivo keek zwijgend omlaag in de gang.
Klein flatje heb je, merkte Truus op, terwijl ze de kamer inkijkt. En stof op de vensterbank ook nog. Niet echt een huisvrouw.
Marieke slikte. Willemien grinnikte en tikte iets in op haar telefoon.
Gaan jullie aan tafel zitten, alsjeblieft.
Rond de tafel nam Truus het midden in beslag. Ze keek de gerechten één-voor-één aan, trok haar mondhoeken omlaag. Marieke schonk ranja in, legde borden klaar. Ivo was al richting de gehaktballen gegrepen.
Wat is dat daar? prikte Truus met haar vork in de rolletjes.
Auberginerolletjes met kaas en knoflook. Probeer maar eens.
Dat eten wij dus niet! Het klonk scherp en luid. Dat is voer voor de varkens bij ons in het dorp!
Truus greep het bord en smeet het op tafel. De rolletjes vlogen uiteen, eentje plakte vet op het tafellaken. Willemien deinsde terug, bleef filmen met haar telefoon. Ivo kauwde onverstoorbaar verder.
Marieke bleef staan, karaf in haar handen. Stilte.
Ivo, zeg er eens wat van, fluisterde ze.
Mam, doe nou niet zo, mompelde hij, zonder op te kijken.
Hoezo niet zo? Ik zeg gewoon de waarheid, leunde Truus achterover en monsterde Marieke.
Je bent een best knappe vrouw, Marieke. Maar wel al stevig van stuk. Jaren laten hun sporen na. Ivo zou beter iemand van mijn leeftijd nemen, slanker. Jij bent niet meer de jongste, hè?
Binnenin Marieke knapte er iets. Ze zette de karaf neer en ging zitten.
Ivo?
Mam, nu is het genoeg, bromde hij en pakte wat brood.
Nou goed, ik bedoel het niet kwaad. Ik ben gewoon eerlijk, wuifde Truus weg.
Marieke stond op en liep naar de keuken. Ze moest weg, anders zou ze ontploffen. Bij het fornuis aangeklemd omhoog naar het aanrecht luisterde ze of ze iets hoorde.
Mam, hou op, Ivo, maar zonder vuur.
Ik zeg het als moeder. Waarom een gescheiden vrouw met kind? Die jongen kijkt je aan alsof je een indringer bent, hij hoort hier niet. Je hebt het hier warm gehad, bespaard op een huurwoning, nu is het mooi geweest. In het voorjaar zoek je iets anders, een normaal gezin.
Marieke stond stokstijf stil. De waterkoker floot, maar ze hoorde hem amper.
Ja mam, grinnikte Ivo. Maar ja, de auto staat voor de deur, mijn magazijn is op loopafstand. Ideaal. Ik zit hier de winter wel uit, spaar wat bij elkaar, en dan zien we wel verder. Zij is gek op me, die gaat nergens heen.
Slim bedacht, jongen. Maar houd afstand, hè.
Je bent hard, Ivo, giechelde Willemien.
Marieke klikte de waterkoker uit. Haar bewegingen werden daadkrachtig. Ze liep naar de hal, trok de kast open, haalde Ivos tas eruit. In de kamer gooide ze hem op tafel, tussen de borden in.
Pak je spullen!
Ivo keek op.
Wat is dit nou?
Ik zei: pakken! Het hotel sluit!
Marieke, wat doe je nu? We praten alleen maar…
Ik heb alles gehoord! Elk woord! Handig hè, de winter uitzitten? Nou, het feest is voorbij. Vandaag!
Je meent het niet, Truus sprong op, stoel viel om. We zijn toch gasten!
Gasten vertellen de gastvrouw niet dat ze te dik is. Gasten voeren geen varkens met haar eten. En gasten maken geen plannen om de boel uit te zitten tot de lente, Marieke opende de voordeur. Aankleden. Nu.
Jij spoort niet! schreeuwde Truus, hongerig naar haar jas. Jij blijft je leven lang alleen met zon karakter!
Willemien stond al in de gang, alles vastleggend op haar mobiel. Ivo propt opladers, scheermes, sokken in zijn tas. Mompelt dat ik er spijt van krijg, dat ik vanzelf wel weer kruip.
Marieke, riep Ivo. Ze draaide zich om. Wie betaalt me die kraan terug? Ik heb dat mengkraantje geplaatst, hè! Heb zelfs het bonnetje!
Dat is je vergoeding voor het hotel. Nog veel mondiger, dan krijg je een factuur voor een halfjaar!
Dan bel ik de wijkagent! Ivo graait naar zijn telefoon.
Bel gerust. Leg maar eens uit waarom je hier een half jaar ingeschreven hebt gezeten.
Hij spuugt op de grond, draait zich om en is weg. Truus roept nog op de trap:
Niemand wil jou hebben! Niemand!
Marieke sluit de deur, draait vier keer de sleutel. Stilte. Het soort stilte dat ze lang niet had meegemaakt.
Paul komt de kamer in na een halve minuut. Staat in de hal, kijkt naar zijn moeder.
Gingen ze?
Ze gingen.
Echt voorgoed?
Voorgoed.
Hij sloeg zijn armen om haar middel, drukte zijn voorhoofd tegen haar schouder. Marieke streek over zijn stugge haar.
Mam, zijn er nog gehaktballen?
Een halve pan vol.
Dan gaan we nu eten. Die Ivo… die had er al bijna de helft opgegeten.
Ze gingen de keuken in. Marieke warmde de gehaktballen op, Paul schoof aan tafel. Plots lachte hij zacht, opgelucht.
Waar lach je om?
Ik dacht eraan hoe hij me laatst nog uitlegde over computers. Zelf kreeg hij niet eens het scherm open, Paul schudde zijn hoofd. Mam, was je echt verliefd op hem?
Marieke staarde naar buiten. Probeerde te voelen wat ze voelde toen Ivo kwam. Was het liefde? Of bang om alleen te blijven?
Ik weet het niet. Ik wilde gewoon iemand dichtbij, denk ik.
Maar je bent niet alleen. We zijn samen.
Marieke keek haar zoon aan, zijn serieuze gezicht, de ogen die geen kind meer waren. Hij had gelijk.
Jij bent slim.
Net als jij, Paul pakte een gehaktbal.
Marieke ging naar het raam. Buiten werd het donker, lantaarns gloeiden vaag. Ivo wandelde daar nu met zijn tas, al bedenkend waar hij de winter kon uitzitten. Het kon haar niets meer schelen.
Mam, zullen we morgen naar de film? Die over robots, je weet wel.
Goed idee.
Ze zaten met zn tweeën, aten gehaktballen, dronken ranja. Marieke dacht eraan de scheve plank er morgen af te schroeven. Het scheermesje weg te gooien uit de badkamer. Alles wat herinnerde aan die maanden weg te doen.
Maar dat kwam morgen. Vandaag zat ze hier met haar zoon, in haar keuken, in haar eigen huis. En langzaam begon binnenin weer iets dat ze kwijt was, terug te keren.
Paul ruimde zijn bord af, gaapte en liep naar zijn kamer. Bij de deur draaide hij zich om:
Mam, als er de volgende keer weer iemand komt logeren, vraag je het eerst aan mij? Ik zie gelijk wie te vertrouwen is.
Afgesproken.
Marieke bleef achter. Ze zat, liet haar blik door het huis gaan haar huis, eindelijk weer van zichzelf. Geen vreemd gesnurk meer, geen andermans sokken, geen andermans plannetjes. Voor het eerst in een half jaar ademde ze vrij.
Ze dacht aan Truus’ woorden: Jij blijft altijd alleen. En ze moest lachen. Alleen zijn is niet erg. Verschrikkelijk is het pas als je gebruikt wordt.
Marieke stond op, deed het licht uit. Morgen is een nieuwe dag. Zonder Ivo, zonder zijn moeder, zonder schijnliefde. Alleen zij en Paul. En dat was goed.
