Overbodig
Femke van Dijk werd geboren en groeide op in een klein, duf stadje ergens in de buurt van Zwolle. Haar vader, Klaas, kwam veel te jong om het leven bij een ongeluk in de houtzagerij waar hij werkte. Femke zat toen nog in groep vier; haar wereld stond volledig op zn kop. Ze was stapelgek op haar vader en kon hem ineens niet meer vertellen over haar tekencursus of de rare kat van de buren.
Femkes moeder, Marjolein, was aanvankelijk ontroostbaar en liep maandenlang doelloos door het huis terwijl ze naar oude fotos staarde. Maar na een jaar stapte ze opnieuw in het huwelijksbootje, deze keer met haar vroegere schoolvriend Harm-Jan, die blijkbaar al sinds de schoolreisjes heimelijk verliefd op haar was geweest. Uit respect voor haar verliefdheid op Klaas had hij altijd zijn mond gehouden; maar eenmaal weduwe, stond hij trots met bloemen op de stoep.
Harm-Jan ging helemaal op in zijn nieuwe rol als steun en toeverlaat, kocht zelfs af en toe een bosje tulpen en schroefde losse deurklinken vast. Marjolein hield niet per se van hem, maar ze voelde zich oprecht gewaardeerd en gesteund, en met een dochter alleen door het leven gaan? Ja dag, ze is geen supervrouw, zei haar vriendinnenkring. Iedereen, van haar zus tot de buurvrouw, vond dat ze zon gouden ventje als Harm-Jan niet moest laten schieten: eerlijk, betrouwbaar, nooit dronken én hij kon nog fatsoenlijk klussen ook!
Hou je hem nog langer aan het lijntje, ben je straks te laat, waarschuwde beste vriendin Jasmijn. Als hij straks met iemand anders naar het gemeentehuis vertrekt, kun jij mooi alleen boterhammen met pindakaas opeten. En wees eerlijk: wie wil er nou nog trouwen met een vrouw met een kind, joh? In het dorp wemelt het van de jonge en kinderloze vrouwen, maar Harm-Jan is gewoon hoteldebotel van jou. Dus pak je kans en niet zeuren!
Zoals het een pragmatische Nederlandse hoort, besloot ze toen maar in te stemmen met het aanzoek van Harm-Jan. Beter een vogel in de hand dan tien euros in de lucht.
Met Femke en haar stiefvader Harm-Jan klikte het nooit echt. Nee, hij deed haar niks en probeerde zelfs nog weleens mee te denken als ze weer haar cijfer van wiskunde probeerde te verdoezelen. Maar Femke, die was er nog niet aan toe haar vader een plekje te geven zoals de schoolmaatschappelijk werkster het zo mooi verwoordde. Harm-Jan hoort gewoon niet in haar plaatje. Volgens haar was haar moeder veel te snel doorgestapt en had ze de herinnering aan haar vader min of meer verraden.
Ruzie maakten Femke en haar stiefvader niet, maar zijn pogingen om een band op te bouwen liepen steevast op niks uit. De sfeer was vaak alsof er een dikke mist in huis hing waar niemand de vinger op kon leggen.
Nadat Femke een tijdje op de middelbare school zat, kwam er een nieuw broertje bij: Bas. Toen was het feest compleet. Alle aandacht van Marjolein en Harm-Jan werd op Bas gericht. Harm-Jan straalde zowat de hele dag, want dit was zijn eerste eigen kind én nog een zoon ook! De kleine werd bedolven onder knuffels en koosnaampjes ons boefje, mijn bonk van een kerel, mijn kleine kampioen.
Femke voelde zich meer en meer het overgebleven schilderijtje dat je niet op wilt hangen, maar het ook niet durft weg te gooien. Soms dacht ze serieus dat haar moeder haar amper nog zag staan. Haar moeder had een nieuwe achternaam van Dijk in plaats van de vertrouwde Abrahamse want Harm-Jan vond het gezelliger als iedereen dezelfde achternaam had. Dus zaten ze daar: drie Van Dijks en één dappere Abrahamse. Tja, overbodig voelde ze zich wel eens, daar kon je niet omheen.
Op een dag hoorde Femke die toevallig net thuis kwam uit de bibliotheek per ongeluk het gesprek tussen Harm-Jan en zijn moeder, Corrie van Dijk. Corrie was zon typische Hollandse oma: altijd druk rondjes rijdend op haar e-bike naar de markt en bij iedere verjaardag met een bescheiden envelopje op de koffie. Met haar kleinzoon Bas stond ze in de gloria, maar Femke kreeg meestal een slap handje en een verjaardagscadeautje waar de Action nog jaloers op zou zijn.
Dit is voor jou, meisje, zei Corrie altijd met een geforceerde glimlach. Doe maar goed je best op school en luister een beetje naar je moeder en Harm-Jan he? Echt van harte kwam het nooit.
Die bewuste donderdag hoorde Femke per ongeluk het gesprek in de woonkamer, want de deur stond op een kiertje. Marjolein was bij de huisarts en Bas lag in zijn box te slapen. Corrie stak gelijk van wal:
Femke kijkt me aan alsof ik haar fiets heb gestolen, mopperde Corrie.
Ze doet hetzelfde bij mij, mam Soms krijg ik het daar echt benauwd van, zuchtte Harm-Jan.
Je bent niet haar echte vader, maar je zorgt voor haar, betaalt alles en sleept de hele huishouding nog mee ook, vond Corrie. Jij bent toch de kostwinner, Marjolein werkt amper meer nu Bas er is De meeste meiden zouden wensen dat ze het zo goed getroffen hadden, maar ja Femke kijkt liever alsof ze een citroen gegeten heeft.
Wat kun je eraan doen, mam? Het blijft toch niet van mezelf, zei Harm-Jan gelaten. Ik heb het geprobeerd, maar het wil gewoon niet.
Inderdaad ja, en ze lijkt ook nog als twee druppels water op haar vader, die ouwe Klaas, zei Corrie venijnig. Qua karakter is ze ook dezelfde nukkigerd. Klaas was ook altijd zo stug en stil, op het verjaardagsfeestje was hij altijd degene die na het eerste rondje koffie naar het balkon vluchtte. Femke is net zo.
Om eerlijk te zijn, mam, echt warme gevoelens heb ik ook niet voor haar, al zou ik dat wel willen. Oprecht, ik hou zielsveel van Marjolein, maar met Femke dat is gewoon volhouden.
En ik zal haar ook nooit als mijn kleindochter zien, Harm-Jan. Bas, dat is mijn enige echte kleinzoon.
Vanaf dat Bas er is, snap ik eindelijk het verschil tussen je eigen kind en een kind in huis, bekende Harm-Jan zonder ironie. Voor Bas ga ik door het vuur, hij is mijn centerparcs én camping bij elkaar. Voor hem doe ik alles. En het liefste zou ik Bas een eigen kamer gunnen, maar ja, Femkes kamer is bezet en wij wonen maar in een simpele flat.
Misschien toch eens nadenken over een groter huis, zoon. Stel dat Femke straks na de derde naar de Randstad gaat voor school of stage, dan is die kamer weer voor Bas. Dan kunnen jullie samen in een leuk rijtjeshuis wonen – lekker met een moestuintje, bessenstruiken, eigen worteltjes! Kinderen kunnen dan in de tuin spelen, ideaal toch?
Daar denk ik ook over, mam. Misschien krijg ik Marjolein zo ver met wat hypotheekadvies en spaargeld. Als zij haar appartement verkoopt, kunnen we misschien een echt huis kopen.
Overleg dat maar snel met haar, Harm-Jan, knikte Corrie. Maar jij bent het hoofd van het gezin, dat weet je hè? Zo hoort het nou eenmaal.
Ik wil het toch samen beslissen, mam. We zijn een team, als gezin.
Laten we hopen dat Femke dan naar de grote stad vertrekt en daar blijft hangen, haar kamer kunnen jullie dan zo overnemen.
Ja, ik hoop het eerlijk gezegd ook wel. Sinds Bas er is, kan ik Femke haar gereserveerdheid steeds minder trekken. Ze doet amper iets met haar broertje.
Het voelt alsof ze altijd een graat in de soep is, dat kind, concludeerde Corrie.
Femke liet stilletjes de deur dichtvallen en slikte haar tranen weg. Waarom was het leven toch zo oneerlijk? Toen papa er nog was, was alles leuk en warm. Nu had ze een broertje die haar koud liet, en een moeder die haar ergens onderaan een figuurlijke lijst had gezet. Ze wist heus wel dat haar moeder haar niet expres vergat, toch voelde ze zich bij iedere groepsfoto, iedere verjaardag, gewoon te veel. En altijd nog die nieuwe achternaam. Overbodig, ja, zo voelde ze zich nu eenmaal.
© Leef, lach, schrijf…
