-Komen jullie maar opbiechten, wie van jullie is Merel? De jonge vrouw bestudeerde ons met een speelse blik, haar ogen twinkelden van nieuwsgierigheid.
-Ik ben Merel, en waarom wil je dat weten? vroeg ik wat verbaasd.
-Hier, dit is een brief voor jou. Van Wouter, de onbekende dame haalde een gekreukte envelop uit de zak van haar jas en overhandigde hem aan mij.
-Van Wouter? Waar is hij dan? vroeg ik verwonderd.
-Hij is overgeplaatst naar een tehuis voor volwassenen. Hij heeft je maanden uitgekeken, Merel, echt waar. Iedere ochtend hoopte hij dat jij zou komen. Deze brief gaf hij me zelfs te lezen, of ik de spelling wilde controleren. Hij wilde zich niet voor schut zetten. Goed, ik moet nu verder, het is zo lunchtijd ik ben hier groepsleidster, zei de vrouw met een zucht en liep haastig weg, me achterlatend met een gevoel van spijt.
Het is al weer wat jaartjes geleden. Mijn vriendin Lieke en ik, zestien jaar en vrij als een vogel door de zomervakantie, dwaalden op een middag per ongeluk het terrein van een onbekend zorgcentrum op. Op zoek naar avontuur, eigenlijk gewoon een beetje puberaal baldadig.
We ploffen neer op een bankje, giechelen wat af. Plots staan er twee jongens voor ons.
-Hoi dames! Vervelen jullie je? Zullen we kennismaken? de eerste steekt zijn hand naar me uit, Wouter.
-Merel, en dit is mijn beste vriendin Lieke. En jouw vriend? vraag ik.
-Leon, zegt de tweede jongen zachtjes.
De jongens kwamen ietwat ouderwets over, bijna streng, heel netjes. Wouter keek kritisch naar onze kleding.
-Meiden, waarom dragen jullie zulke korte rokjes? En Lieke, dat topje, het is wel heel open, hoor.
-We zullen rustig aan doen, jongens, schoten Lieke en ik in de lach. Maar pas op dat jullie ogen niet alle kanten op schieten.
-Het is nu eenmaal lastig om niet te kijken, antwoordde Wouter bijna verontschuldigend. Jullie roken zeker ook nog?
-Ja hoor, maar meer voor het idee, grapten we.
Op dat moment viel het ons pas op: de jongens hadden allebei moeite met lopen. Wouter sleepte zijn been wat mee, Leon strompelde zwaar.
-Zijn jullie hier aan het revalideren? vroeg ik voorzichtig.
-Ja. Ik had een ongeluk met mijn scooter, en Leon is verkeerd het water in gedoken, ratelde Wouter, een ingestudeerd verhaal klaar.
Wij geloofden hen zonder verder na te denken. Pas later zouden we begrijpen dat Wouter en Leon levenslang in zon instelling zouden wonen. Hun ongelukjes waren slechts verzonnen anekdotes. Voor hen was onze komst een frisse wind, het begin van een nieuwe zomer.
Ze leefden, studeerden in het tehuis, afgesloten van de buitenwereld. Ieder kind had zo zijn eigen smoesje: een ongeval, een domme val, sporen van vechtpartijen zo beschermden ze zichzelf.
Wouter en Leon bleken gevat, belezen. We konden veel van hun levenswijsheid leren.
Al snel werden onze bezoekjes een vast ritueel. We voelden medelijden, wilden licht brengen in hun dag, maar vooral genoten we van hun gezelschap.
Wouter plukte regelmatig een bloem voor mij uit de binnentuin, Leon knutselde origami die hij verlegen aan Lieke gaf.
We zaten vaak naast elkaar op het bankje: Wouter dicht bij mij, Leon met zijn rug naar ons toe, volledig toegewijd aan Lieke. Ze bloosde, verlegen, maar straalde ook als hij haar aandacht schonk. Onze gesprekken dwaalden alle kanten op, niets was te gek om te bespreken.
Het zachte zomerlicht vervaagde, de herfst bracht regen mee. School begon weer en wij zaten in het examenujaar, de jongens verdwenen uit onze gedachten, opgeslokt door ons eigen leven.
Examenstress, gala, de lange zomervakantie lonkte. Toch besloten Lieke en ik onze oude vrienden nog één keer op te zoeken. Opnieuw het bankje, hoopvol starend of ze zouden komen.
Uren verstreken zonder teken van leven tot plots diezelfde jonge vrouw naar buiten kwam. De brief van Wouter. Aarzelend opende ik het envelopje.
Mijn dierbare Merel,
Jij bent mijn bloem vol geur en kleur! Mijn onbereikbare ster Misschien wist je niet dat ik al die tijd heimelijk van je hield. Jouw bezoekjes waren als adem voor mij, als het leven zelf. Al een half jaar tuur ik tevergeefs uit het raam, wachtend op jou. Je bent me vergeten. Het doet pijn, want onze wegen gaan uiteen. Toch ben ik dankbaar dat ik ware liefde heb mogen voelen. Ik herinner je zachte stem, je glimlach, je tedere handen. Hoezeer mis ik je, liefste! Je nog één keer zien Ik lucht, maar krijg geen adem.
Leon en ik zijn achttien geworden. We worden binnenkort naar een nieuw tehuis gebracht. Het is onwaarschijnlijk dat we elkaar nog zullen ontmoeten. Mijn ziel is aan flarden Ik hoop dat ik over je heen groei, genezen kan.
Vaarwel, mijn mooiste!
Getekend, voor altijd jouw Wouter.
Uit de envelop viel een verdord bloemetje op mijn schoot.
Plots voelde ik me verschrikkelijk schuldig. Mijn hart kromp ineen van spijt: we zijn verantwoordelijk voor wie we aan ons binden. Ik had nooit geweten wat er speelde in Wouters hart. Echte liefde? Nee, dat kon ik hem niet teruggeven. Mijn gevoelens waren vriendschappelijk, nieuwsgierig, niet meer dan dat. Misschien had ik met mijn grapjes het vuur alleen maar aangewakkerd, zonder te beseffen hoe diep zijn liefde ging.
Vele, vele jaren zijn inmiddels verstreken. Wouters brief is vergeeld, het bloemetje tot stof vergaan. Maar onze onschuldige ontmoetingen, het gelach en de luchtige zomers herinner ik me nog levendig.
En er is een vervolg: Lieke werd geraakt door Leons moeilijke leven. Zijn ouders hadden hem afgewezen vanwege zijn handicap vanaf zijn geboorte was één been veel te kort. Lieke studeerde af aan de pabo en werkt nu als begeleidster van jongeren met een beperking. Leon is nu haar geliefde man, samen hebben ze twee volwassen zonen.
Wouter heeft, zo hoorde ik van Leon, zijn leven lang in eenzaamheid doorgebracht. Pas toen hij rond de veertig was, kwam zijn moeder hem opzoeken in het tehuis. Tranen, spijt, een vergeten liefde. Ze nam Wouter mee terug naar haar huisje op het platteland. Daarna verloor iedereen zijn spoorSindsdien hoorde ik niets meer over Wouter. Soms, tijdens stille avonden, dwaalden mijn gedachten terug naar dat stoffige bankje, de geur van versgemaaid gras, het jeugdige geplaag, de onverwachte vriendschappen. Het leven dreef ons uiteen, zoals herfstbladeren op de wind.
Op een lentedag, zon twintig jaar later, ontving ik een ansichtkaart. Het handschrift schokkerig, oud maar vertrouwd:
“Lieve Merel,
Geloof niet dat het licht verdwijnt soms wordt het alleen zachter, warmer, geduldiger. Ik werk in mijn moeders moestuin, plant bloembollen, kijk hoe alles langzaam groeit. Ik heb geleerd niet meer te wachten op wat nooit komt, maar te koesteren wat er altijd was: de hoop, de herinnering. Dank je voor wie jij ooit was voor mij.
Met vriendelijke groet,
Wouter”
Ik glimlachte, voelde geen spijt meer, alleen stille dankbaarheid. We waren ieder ons eigen pad gegaan, door pijn en vreugde gevormd, maar een stukje zomers licht droegen we altijd mee in ons hart. Misschien, dacht ik, zijn sommige ontmoetingen klein maar onuitwisbaar. Ze schijnen, zelfs als jaren verstrijken, als vergeelde brieven in een oude la.
Ik stopte de kaart bij de brief, naast het bloemetje. Toen ik mijn la weer sloot, voelde ik de zachte geruststelling van oude vriendschap: niet alles wat zomaar begint, verdwijnt spoorloos. Soms blijft het, als een bloem in het donker wachtend op een beetje zon.
