Anneke groeide op als een wees, terwijl haar ouders nog leefden. Haar moeder kende zij alleen van vergeelde foto’s en af en toe een video-oproep, terwijl haar vader in het huis ernaast woonde, maar nooit ook maar enige moeite deed om zich met haar bemoeienis te bemoeien.
Het leek Anneke wel alsof haar vader haar ontweek uit angst dat zij hem om iets zou vragen.
Vroeger voelde ze zich gekwetst door haar moeder, die in haar zoektocht naar eigen geluk haar dochter vergat. Maar naarmate ze ouder werd, begreep ze haar moeder steeds beter.
Het was vast niet eenvoudig om op je zestiende met een kind achter te blijven, vooral niet als de vader van je kindje – je klasgenoot en buurjongen – zich nergens verantwoordelijk voor voelde.
Toch had haar moeder het aangedurfd en Anneke op de wereld gezet. En hoewel Anneke als baby bij haar grootouders werd achtergelaten, was ze haar moeder daarvoor dankbaar. Wie weet hoe haar leven eruit had gezien als ze bij een moeder was opgegroeid die, naar het leek, nooit echte moederliefde had gehad.
Haar grootouders daarentegen koesterden haar en overlaadden haar met liefde en tederheid.
Haar opa en oma hielden onvoorwaardelijk van haar. Haar moeder stuurde vanuit de stad af en toe modieuze kleding en speelgoed.
En toen Greta trouwde met een Duitser, kwamen er alleen maar meer pakketten en euros hun kant op.
Soms dacht Anneke zelfs dat haar moeder zo haar schuld probeerde goed te maken.
Voor haar achttiende verjaardag stuurde haar moeder zelfs genoeg geld zodat opa een appartement voor haar in Utrecht kon kopen.
Anneke was immers volwassen geworden en haar studie aan de universiteit stond voor de deur. Het was veel prettiger om je eigen woning te hebben, dan een studentenkamer in een druk studentenhuis.
Op die manier probeerde Greta Anneke stap voor stap duidelijk te maken dat alles wat ze voor haar deed met oprechte bedoelingen was.
Tot verbazing van haar grootouders koesterde Anneke geen wrok tegenover haar moeder, maar om nu te zeggen dat ze veel warmte voelde, dat ook weer niet.
In de spaarzame momenten dat Greta naar Nederland terugkwam, dachten mensen wel eens dat ze zusjes waren, zo erg leken ze op elkaar. Greta zorgde goed voor zichzelf en niemand zou haar op haar vierendertig meer dan vijfentwintig jaar geven.
Nou Anneke, wil je dan nog steeds niet met me mee naar Duitsland?
Nee mam, ik moet nog studeren, hoor.
Goed zo, blijf maar leren… Van wie heb je toch dat verstand? Hier is mijn nieuwe nummer. Heb je geld nodig of wat dan ook, bel me gewoon.
Dank je, mam. Je hebt mij al zo veel gegeven. Met het geld dat je stuurde kan ik wel even vooruit.
Anneke merkte niet eens dat haar moeder bij het woord ‘mama’ ongemakkelijk kromp.
Greta was nooit echt moeder geweest. Zelfs haar man had ze wijsgemaakt dat ze haar ouders en jongere zus ondersteunde. Over haar volwassen dochter in Nederland had ze met geen woord gerept.
Ze hield heus wel van Anneke, maar op een afstandelijke, bijna zakelijke manier. Zoals je een nichtje lief kan hebben.
Toen haar Duitse man wegging – of eigenlijk haar verliet voor een Duitse vrouw – kwam Greta als eerste weer bij haar dochter aankloppen.
Anneke, het is toch goed dat ik een tijdje bij jou blijf wonen?
Natuurlijk, mam, doe maar. Ik ga trouwens binnenkort trouwen en Alex en ik willen na de bruiloft ergens samen gaan wonen.
Trouwen? Is dat niet wat vroeg? Je bent net twintig, toch?
Vroeg?
Ze wilde al zeggen: ‘Jij kreeg mij op je zestiende,’ maar ze slikte het in. Misschien wilde ze haar moeder dat niet nadrukkelijk aanrekenen; misschien wilde ze gewoon niet bot zijn. Anneke voelde zich inmiddels volwassen genoeg om haar eigen keuzes te maken.
Ze vergeleek regelmatig de ouders van haar aanstaande man met haar eigen moeder. Waar Alex ouders haar onmiddellijk in hun armen sloten, toonde Greta weinig interesse in haar aanstaande schoonzoon.
Ik kom wel op de bruiloft. Nu heb ik eerst wat rust nodig, daarna ga ik naar Griekenland.
Griekenland… Dat moet mooi zijn. Alex moet daar soms voor zaken zijn, hij is er gisteren toevallig nog naartoe vertrokken…
Het leven denderde voort. Met nog maar een paar dagen tot de bruiloft was Anneke uitgeput van alle voorbereidingen.
Alex was opgehouden met appen en nam zijn telefoon niet meer op. Haar moeder was ook in geen velden of wegen meer te bekennen. Anneke wist niet wat ze ervan moest denken.
Maar één ding wist ze zeker: Alex zou dolblij zijn als hij hoorde dat hij vader zou worden!
Natuurlijk had ze een kindje pas na de bruiloft gepland, maar goed, het zou niemand opvallen dat ze al verwachtte.
Eindelijk! Ik dacht al dat je met een Griekse was gaan rondscharrelen en een ander wilde trouwen.
Doe niet zo gek, lieverd. Je weet toch dat ik geen avontuurtjes heb.
Nou ja, helemaal eerlijk was dat niet Want er was wél iets gebeurd. Die ‘zakenreis’, dat bleek voor Anneke op een dag maar een bijzonder bont soort vergadering.
Zijn er hier geheimen voor mij?
Anneke stond verbijsterd.
Geheimen? Ik verwacht een kind van Alex. Ik heb hem allang gevraagd het je te vertellen…
Wacht, wat zeg je?! Jij verwacht een kind van mijn man? Is dit een of andere grap?!
Lijk ik op iemand die grappen maakt? We hebben elkaar leren kennen in Griekenland, daar samen nachten doorgebracht, en toen, ja, midden in de aanloop naar jullie huwelijk… Alex, vertel haar toch hoe mooi we het samen hadden!
Weg! Allebei! Ik wil jullie niet meer zien!
Anneke, vergeef me. Dit was een vergissing…
Een vergissing? Nee, een vergissing was dat ik getrouwd ben met iemand die zo waardeloos is!
Anneke vroeg een scheiding aan. Ze vergaf haar man nooit en verbrak alle contact met haar moeder.
Ze trok zich terug in het dorp, bij haar opa en oma, waar ze rustig haar zoon ter wereld bracht.
Over haar moeder en ex-man hoorde ze niets meer, en ze wilde het zo houden.
Maar precies één maand na de geboorte van haar zoon werd Anneke gebeld door het ziekenhuis in Amsterdam:
Bent u de dochter van Greta van Ginkel?
Ja, is er iets aan de hand?
Uw moeder is overleden bij de bevalling. Er is een meisje geboren. We dachten, misschien wilt u haar ophalen. Of moeten wij haar inschrijven bij het weeshuis?
Ik… Ik kom.
Anneke nam het meisje in huis. Ze kon niet anders.
Alex kwam het kindje sowieso niet halen. In zijn ogen was alles de schuld van Greta.
Anneke dacht dat ze er allebei verantwoordelijk voor waren maar kinderen mogen nooit boeten voor de fouten van hun ouders.
Kinderen zijn geluk, haar geluk. En van geluk kun je nooit genoeg hebben, dat heb ik toen definitief geleerd.
