Neem me terug, alstublieft
Mam, je hoeft echt niet…, wist Daan niet af te maken.
Joke van de Velde schudde langzaam haar hoofd, haar vingers gleden over de rand van de oude fauteuil. Het appartement rook naar haar parfum en gedroogde lavendel, die ze overal had liggen. Maar binnenkort zouden die geuren verdwijnen.
Ik doe dit niet voor jou, zei ze. Voor Michiel. Dat joch heeft een huis nodig. Een écht huis, geen huurhok waar de verhuurder je zo op straat zet. Wat er ook gebeurt tussen jou en Marije, jongen, dit appartement moet voor Michiel zijn. Dat wil ik gewoon.
Marije stond bij het raam, haar hand op de schouder van hun zoon. Michiel draaide onrustig rond, niet helemaal begrijpend waarom de grote mensen zo zachtjes en voorzichtig praatten.
Dank je wel, zei Daan. Echt, mam. Dank je.
Joke wuifde zijn dankbaarheid weg. Ze keek naar Michiel, en haar gezicht werd vriendelijker, zachter.
Kom eens hier, zonnetje.
Michiel liep naar haar toe en liet zich door zijn oma dichterbij trekken. Haar handen trilden een beetje toen ze zijn gezicht vastpakte.
Weet je, Michiel? Jij bent het beste wat mij is overkomen. Je hebt mijn ogen. Mijn koppigheid. En mijn vreselijke smaak in muziek.
Ja, oma, mompelde Michiel, een beetje ongemakkelijk maar toch tevreden.
Dit appartement is van jou, zei Joke ineens serieus. Het staat nog op je vader, want je bent geen achttien. Jij bent de reden dat ik het nu weggeef, nu het nog kan. Wij zijn familie, Michiel. Ik wil goed voor je zorgen.
Twee maanden later ademde Joke niet meer…
Het driekamerappartement slokte hen op. Daan trok in het weekend bloemenbehang van de muren, schilderde hardnekkige plekken weg en hing nieuwe lampen op. Marije sjouwde met spullen, zocht ruimte tussen de erfenis van Joke.
Michiel vloog van kamer naar kamer, opgewonden door de ruimte. Eindelijk had hij een eigen kamer, met muren die hij zonder toestemming vol kon plakken met posters.
Pap, mag mijn bureau bij het raam?
Zet het waar je wilt, jongen, het is jouw kamer.
Daan keek toe hoe Michiel zijn beeldjes op de vensterbank zette. Zijn moeder had hun een thuis gegeven. Hij hoorde blij te zijn, dankbaar.
In plaats daarvan voelde hij hoe de muren op hem drukten. Routine, voorspelbaarheid, dagen die in elkaar overliepen. Opstaan. Werken. Thuis. Eten. TV. Slapen. Tot het einde…
De koffiebar naast zijn kantoor werd zijn toevluchtsoord. Na het werk bleef hij steeds langer hangen eerst een half uur, toen een uur. De barista wist precies wat hij bestelde. De hoektafel bij het raam was eigenlijk van hem.
Daar kwam hij haar tegen…
Ze lachte om iets op haar telefoon luid, schaamteloos. Haar lach overstemde het geroezemoes. Daan keek op van zijn laptop, ze ving zijn blik en trok haar wenkbrauw op.
Sorry, zei ze, zonder enige spijt. Mijn vriendin stuurde de slechtste grap ooit. Wil je hem horen?
Daan had nee moeten zeggen. Moest eigenlijk zijn excel afmaken en naar huis gaan, naar vrouw en zoon.
Kom maar op, zei hij
Ze heette Lisa. Werkte bij een reclamebureau, had een hekel aan haar baan, hield van melige woordspelingen. Lisa was levendig, fel, authentiek.
Je verdrinkt, zei ze bij hun derde ontmoeting.
Ik verdrink niet. Mijn leven is prima.
Maar ben je gelukkig?
Drie weken later lagen ze samen in bed…
Daan vertelde Marije nog dezelfde avond de waarheid.
Hij zag haar gezicht veranderen, langzaam, terwijl de woorden tot haar doordrongen.
Je hebt met een ander geslapen, herhaalde Marije traag.
Ja.
Daan hield zijn mond. Elk woord zou erger zijn geweest.
Marije gooide een handdoek naar hem. Die raakte zijn borst en plofte op de grond een miezerig gebaar dat haar woede alleen maar aanwakkerde.
Je hebt ons opgeofferd voor een jonge meid? Veertien jaar, Daan. Veertien jaar huwelijk, en jij vond het ineens saai?
Het gaat niet om saaiheid.
Waar dan om? schreeuwde Marije. Leg uit, want blijkbaar ben ik te dom om te snappen waarom mijn man alles wil vernietigen wat we hebben opgebouwd!
Daan wreef vermoeid over zijn gezicht.
Ik stik hier, Marije. Elke dag hetzelfde. Werk, huis, eten, slapen. Ik moest iets anders voelen. Iets echts, iets levends.
Iets levends. Marije lachte bitter, maar over haar wangen stroomden al tranen. Ik heb je een zoon gegeven. Mijn jeugd aan jou geschonken. En jij moest je weer levend voelen?
Achter in de gang klikte zachtjes een deur. Michiel was wakker geworden en verstopte zich in zijn kamer. Daan kreeg een knoop in zijn buik bij het idee dat zijn zoon iets had gehoord.
Oké. Marije veegde grof haar gezicht schoon, mascara werd alleen maar erger uitgesmeerd. Oké, Daan. Wil je weg? Dan scheiden we. Ik houd je niet tegen. Maar laten we praten over het appartement. Je moeder wilde het aan Michiel geven. Dat heeft ze hem zelf beloofd
Het appartement blijft bij mij.
Marije bevroor.
Wat zeg je?
De papieren staan op mijn naam. Daan kon haar niet aankijken. Juridisch is het mijn bezit. Jij en Michiel moeten wat anders zoeken.
Je zet je eigen zoon op straat. fluisterde Marije, verbijsterd. Je eigen kind. De jongen aan wie jouw moeder dat appartement naliet.
Ik zet niemand op straat. Jullie krijgen tijd om iets te vinden. Ik help met de eerste maand huur, wat je maar wilt, maar
Je bent een monster. Marije klemde zich vast aan de tafel. Je bent geen man, geen vader je bent helemaal niets. Je moeder zou zich omdraaien als ze wist wat jij geworden bent…
De volgende ochtend pakte Marije haar spullen terwijl Michiel op zijn bed zat, starend naar de muren die hij net van posters had voorzien. Hij keek zijn vader niet aan. Zei geen woord. Hij liep gewoon achter zijn moeder aan, de deur uit.
De scheiding werd drie maanden later geregeld. Daan betaalde alimentatie niet veel, maar het was genoeg voor de rechtbank. Elke zondag belde hij Michiel, elke zondag werd de oproep afgewezen. Zijn berichten bleven onbeantwoord. Cadeaus voor verjaardagen werden zonder één bedankje aangenomen.
Op den duur gaf Daan het op. Michiel is boos, hield hij zichzelf voor. Als hij ouder is, snapt hij dat volwassenen soms moeilijke keuzes moeten maken.
Lisa trok twee weken na Marije bij hem in. Binnen no-time stond het huis vol met kaarsen, decoratieve kussens en op elk moment van de dag muziek. Ze kookte ingewikkelde dure maaltijden en shopte elk weekend met Daan. Met haar voelde hij zich jong, roekeloos, heerlijk vrij.
Maar na een half jaar stonden er nog 47 euro op zijn spaarrekening.
Hotels, restaurants, spontane winkelgeintjes, waar Lisa dansend uit kleedhokjes kwam in jurken die meer kostten dan Daans maandelijkse boodschappen. Het was allemaal zo leuk, dat hij de rekening niet eens zag leeglopen.
We moeten praten over geld, zei Daan tegen Lisa die avond.
Later, schatje. We praten vanavond. Ik ga nu met vriendinnen op pad.
Ze gaf hem een vluchtig kusje, greep haar nieuwe tas die hij vorige maand nog voor haar had gekocht en was weg.
Die nacht kwam Lisa niet thuis…
De volgende ochtend kwam ze binnen en meldde dat hun relatie geen toekomst had. Dat ze zich met hem verveelde en zich gewoon opgesloten voelde… Lisa pakte haar spullen sneller dan ze binnen was gekomen.
Twee weken lang deed Daan alleen aan zelfmedelijden. Hij dwaalde door het lege appartement in dezelfde trui, liet het servies opstapelen, deed de gordijnen niet open. Iedereen liet hem in de steek dat dacht hij. Zijn zoon wil niet met hem praten. Zijn vrouw heeft het beste meegenomen en is vertrokken. En Lisa, de mooie onbezorgde Lisa, verdween zodra zijn geld op was.
In week drie sloeg de zelfmedelijden om in pure wanhoop. Daan nam een douche, schoor zich, trok zijn netste overhemd aan en reed dwars door Rotterdam naar het adres dat Marije had opgegeven bij de rechtbank.
Het flatgebouw was oud, maar netjes. Nederlandse hoogbouw met verse verf en een werkende lift. Marije liet hem binnen zonder iets te vragen.
Michiel, riep ze over haar schouder, papa is er.
Daan stapte het smalle gangetje binnen, keek rond in de bescheiden woning waar zijn familie nu woonde. Twee kamers in plaats van drie. Een krappe gang, kleine keuken.
Maar hier ademde alles gezelligheid en leven.
Michiel stond stil in de deuropening. Hij was gegroeid sinds Daan hem voor het laatst zag, zijn gezicht wat harder geworden. En in zijn blik naar Daan zat geen greintje warmte.
Michiel, ik weet dat je boos bent op mij, begon Daan. Maar ik heb ingezien dat ik fouten heb gemaakt. Ik ben het kwijtgeraakt. Maar nu wordt alles anders. We kunnen weer één gezin zijn. Wij drieën. Je kamer wacht op je, Michiel!
Marije leunde tegen de muur, keek ongeïnteresseerd naar haar ex-man.
Mensen veranderen, zei Daan, nu gericht aan beiden. Ik heb lang nagedacht en ik weet wat ik kwijt ben geraakt. Ik heb het door.
Jij bent niets kwijt, antwoordde Michiel fel. Jij hebt gewoon gekozen. Je koos haar, niet ons.
Het is niet zo simpel, jongen.
Noem me niet zo. Michiel stapte naar voren. Je hebt ons uit het huis van oma gezet. Ons huis. Je hebt mij weggestuurd voor een Lisa.
Michiel, alsjeblieft
En als we jou geloven, wat gebeurt er dan? onderbrak Michiel. Komt er weer iemand en vind je ons weer saai? Zet je ons weer buiten als oud vuil?
Daan probeerde zich eruit te praten:
Dat zal nooit gebeuren. Ik beloof het, ik ben veranderd.
Michiel schudde langzaam zn hoofd.
Ik heb geen behoefte aan zon vader, mompelde hij.
Hij draaide zich om en verdween in zijn kamer.
Daan keek naar Marije, op zoek naar steun.
Marije, praat met hem. Zeg dat ik echt inzicht heb gekregen, dat ik mijn lesje heb geleerd.
Ze schudde haar hoofd.
Ik zou jou ook niet vergeven, Daan. Zelfs als je kwam smeken. Ze liep richting de deur. Je walgelijk me. Niet omdat je vreemdging. Niet eens omdat je ons eruit zette. Maar omdat je pas terugkomt nu zij je heeft verlaten. Nu je niemand meer hebt.
Daan herinnerde zich niet eens hoe hij op de trap belandde, of hoe hij thuis kwam…
Daan bleef alleen achter in drie kamers, alleen in het grote appartement. Zijn moeder geloofde dat hier zijn gezin zou wonen. Maar niemand was nog over. Hij had ze allemaal weggeduwd en repareren was onmogelijk. Te laat…
