Ik besef dat er iets mis is sinds de dag waarop mijn vrouw me niet meer zei: “Ik hou van je.” Wanneer ze ermee is gestopt, weet ik niet precies. Was het een week geleden? Een maand? Misschien langer. Vroeger hoorde ik het telkens weer: als ik s ochtends vertrok, als we ophingen na een telefoongesprek, voordat we gingen slapen. Mijn antwoorden waren altijd: “Ik ook”, “hetzelfde”, “haha, schatje”.
Ik ben 34 jaar. Werk hard, elke dag. Ik vertrek vroeg en kom moe thuis. Lang dacht ik dat een goede echtgenoot zijn betekende dat je doet wat moet: de rekeningen betalen, boodschappen halen, thuis zijn, niet vreemdgaan. Dus kwam ik thuis, at wat, douchte, ging zitten en scrollen op mijn telefoon of tv kijken. Zij vertelde over haar dag, en ik reageerde met losse woorden: “ja”, “oké”, “we praten straks wel”, “ik ben moe”. Wanneer ze zei “ik hou van je”, voelde dat als gewoon iets normaals, iets automatisch. Nooit heb ik gedacht dat ik op een dag zou verlangen om het weer te horen.
Langzaam begon ik te merken dat er iets veranderde in kleine dingen. Overdag stuurde ze geen berichtjes meer. Vroeger kreeg ik altijd appjes: “Doe voorzichtig”, “fijne dag”, “heb je al geluncht”. Nu is het stil. s Avonds lag ze met haar rug naar me toe, verdiept in haar telefoon. Zocht mijn hand niet meer. Vroeg niet hoe het met me ging. Eén dag noemde ik haar “liefje”, en ze antwoordde met mijn naam. Dat deed iets met me, diep vanbinnen.
Op een avond vat ik moed en vraag:
Houd je nog van me?
Ze bleef stil. Keek me niet aan. Antwoordde alleen:
Ik weet het niet het voelt niet meer hetzelfde.
Het voelde als een klap. Ik vroeg wat er was gebeurd, of er iemand anders was, of ik iets ernstigs had gedaan. Ze vertelde dat er geen ander is, maar dat ze gewoon moe is. Moe zich alleen te voelen, terwijl ze samen is. Moe te praten zonder gehoord te worden. Moe om “ik hou van je” te zeggen zonder het echt terug te krijgen.
Die nacht dacht ik terug aan alle momenten dat ze me heeft gezegd “ik hou van je”, maar ik alleen maar “ik ook” mompelde, zonder haar aan te kijken, zonder haar vast te houden, zonder aandacht. Aan dagen waarop ik thuiskwam en vastzat aan mijn telefoon. Aan de keren dat ze vroeg om samen iets te doen, maar ik liever ging liggen. Ik heb altijd geloofd dat liefde bewijzen betekent dat alles geregeld is. Maar zij had behoefte aan woorden, tijd en echte aandacht.
Sindsdien doe ik mijn best om te veranderen. Ik zeg nu “ik hou van je”. Ik omhels haar. Ik stuur haar een appje. Ik vraag haar om mee naar buiten te gaan. Maar het voelt niet hetzelfde. Ze kijkt me aan met wantrouwen, alsof ze niet opnieuw wil hopen. Soms zegt ze “dank je” als ik vertel dat ik van haar hou. Dat doet haast meer pijn dan een “nee”.
We wonen samen, slapen in hetzelfde bed, maar het is anders. Het voelt alsof ik een brand probeer te blussen, terwijl er amper nog iets te redden valt. Ik weet niet of ik te laat ben. Ik weet niet of ze me al is vergeten. Maar ik weet zeker dat ik alles zou geven om terug te gaan naar toen ze zonder aarzelen “ik hou van je” zei.
Wat zou jij me aanraden?
