Irene stapte zachtjes haar flat binnen en probeerde haar schoenen uit te trekken zonder haar moeder wakker te maken. Ze probeerde een kreet te smoren toen ze haar nieuwe pumps, waar ze flinke blaren van had, eindelijk uit kreeg.
Wat, nu al thuis? Ben je gevlucht? Was je niet weg van het bruiloftsfeest? Haar moeder verscheen nieuwsgierig in de gang.
Waarom lig jij nog niet in bed? Sta je me op te wachten? snauwde Irene terug.
Moeders mond werd een strakke streep. Ze liep zwijgend terug naar haar kamer. Meteen prikte het schuldgevoel bij Irene. Haar moeder lag hier gewoon wakker, benieuwd naar de verhalen van Irene, en nu had ze haar afgesnauwd. Ze liep toch maar even naar binnen, plofte naast haar moeder op de bank en gaf haar een knuffel.
Ach, dat hoeft voor mij ook niet hoor. Als je niks wilt vertellen, komt het via Marietje vast wel naar me toe zuchtte haar moeder.
Sorry mam. Ik ben gewoon moe, mijn voeten zijn aan gort. Het restaurant was prachtig, er waren wel vijftig gasten. Wat een drukte, maar wel gezellig hoor.
En Marietje zag er beeldschoon uit in haar witte jurk. Die bruidegom bleef maar glimlachen somde Irene op.
Maar waarom was jij dan als eerste weg? kapte haar moeder haar enthousiasme af.
Ze zijn daar allemaal zo deftig, mam. Ik voelde me net een sukkel tussen al die kak. Bovendien moet ik morgen vroeg op.
Morgen? Op een zondag? Moeder trok een wenkbrauw op.
Vertel ik straks. Ik ga eerst douchen. Irene gaf haar moeder een zoen op haar wang en vertrok naar haar kamer.
Met een vies gezicht gooide ze haar jurkje op een stoel. Naast de galakleding van de andere gasten leek dat van haar goedkoop en saai. Daarna douchte ze uitgebreid, vooral haar rug boende ze grondig. Daar had die zweterige dikke vent haar aangeraakt. De man had Irene uitgenodigd voor een dansje, helemaal niet onder de indruk van haar smoesjes dat ze niet kon dansen. Hij drukte haar stevig tegen zijn veel te grote buik.
Zijn klamme handen op haar rug. De rand van haar pumps sneed in haar hielen. Ze had de dans nauwelijks volgehouden.
Nadien plofte hij gezellig naast haar aan tafel en goot haar wijnglazen steeds vol bij. Niemand die naar haar omkeek. De enige bekende, haar vriendin Marietje, was veel te druk met haar verse echtgenoot en de gasten.
Af en toe ving Irene een nieuwsgierige blik van een man op, maar helpen tegen die opdringerige danser deed-ie niet. Ze loog dat ze naar het toilet moest en glipte weg. Buiten belde ze een taxi naar huis.
Nee, zon bruiloft hoefde zij niet. Eén grote poppenkast, iedereen speelde een ingestudeerde rol en Irene een figurant.
In haar hoofd speelde de muziek en de champagne nog steeds na. Ze moest denken aan die andere man. Had die knappe man mij maar gevraagd om te dansen, in plaats van die wandelende bierbuik, dacht Irene nog bij het in slaap vallen.
De zonnige septembermaand maakte plaats voor een kletsnatte oktober. Marietje kwam terug van huwelijksreis en nodigde Irene uit voor thee. Irene wilde best zien hoe de gegoede burgerij nu leefde, maar durfde niet met lege handen aan te komen.
Dus kocht ze bij de bakkerij Marietjes lievelingsgebakjes. Net toen ze het pand uitliep, botste ze in de deur tegen een man op. Hij deed direct een stapje opzij.
Dat bent u! zei de man plotseling.
Irene keek en herkende meteen die mysterieuze man van het bruiloftsfeest. Ze voelde zich ineens zo onhandig als een natte koek.
Schiet nou maar op, we houden mensen op lachte hij terwijl hij haar vriendelijk aan haar arm naar buiten begeleidde.
U was zo ineens verdwenen gisteravond. Net Assepoester. Ik wilde u eigenlijk nog even spreken. Hij glimlachte met van die perfect witte tanden.
Nou, ik ben tenminste geen schoen verloren. Irene grinnikte toch.
Gaat u naar huis? Mag ik u brengen? opperde hij.
Nee, ik moet naar Marietje, weet u nog? Mijn vriendin die van de bruiloft. U had anders wat anders te doen vandaag? Ze keek hem onderzoekend aan.
Ach, ik vergeet de hele wereld als ik onverwacht leuke mensen tegenkom. Die gebakjes zijn trouwens beroemde klassiekers, goeie keus. Ze liepen samen naar zijn gigantische Volvo.
Tot nu toe zat Irene nooit in zulke bakbeesten; überhaupt zat ze zelden in een auto. Maar hij reed zo vastberaden weg dat Irene zich wat ongemakkelijk voelde.
Ik weet waar Marietje woont, haar man is een collega én vriend stelde hij haar gerust toen ze haar bezorgde blik zag.
Onderweg vertelde hij dat hij Bas heette, gescheiden was en een labrador had, Bram.
“Rijk, knap, succesvol en tot moeders vreugd nog aardig ook”, schoot het door Irene heen.
Waarom ben je zo laat thuis? Ik heb me al ongerust zitten maken zei haar moeder toen Irene weer binnenstapte.
Even bij Marietje geweest. Tjee mam, die woont nu als een koningin! vertelde Irene in geuren en kleuren over het huis en hoe bruin Marietje nog was van haar reis.
Hoe kwam je daar precies? Zij woont toch nu in De Gouden Gracht? Dat was de spotnaam voor het chique villawijkje aan de rand van de stad.
Werd gebracht door een bekende mompelde Irene, wetend dat ze haar moeder nu voer gaf voor verdere kruisverhoren.
Op de bruiloft ontmoet? Wel een nette jongen, hoop ik? En, heb je hem je nummer gegeven?
Ja mam, heb ik hem bruut in de hand geduwd snauwde Irene.
Nou nou, dochterlief, een ondernemende vent let op je en het enige wat jij kan is snauwen. zuchtte haar moeder.
Ik snauwde niet! Ik heb mn nummer gegeven, klaar! Nog wat? Irene zuchtte diep.
Wat is er toch met je? Moet ik je dan zo gauw mogelijk kwijt of zo?
Mam je doet net alsof ik elke dag maar droge boterhammen eet.
Beetje overdrijven mag toch? Meisje, vind je m dan helemaal niets? Haar moeder keek haar vragend aan.
Hou er nou even over op. Ik wil gewoon nog niet trouwen.
Irene’s mobiel ging gelukkig, want het onderwerp begon gevaarlijk te worden. Het was Bas.
Ik dacht, ik bel meteen, niet morgen of overmorgen. Zondag ben je vrij toch?
Ja, op zich wel. Beetje studeren voor maandag.
De hele dag? Het wordt mooi weer. Zin in een buitenrit? Op een paard? Nog nooit gedaan? Dan pik ik je om elf uur op.
Irene stemde toe, pas later beseffend dat hij inmiddels je tegen haar zei.
Het enige paard dat Irene kende, was de klunzige ouwe knol van haar oma in Drenthe. Maar die buitenrit was prachtig de vrijheid, de geur van het bos, lachen tot je buik er pijn van deed.
Bas nam haar stap voor stap mee in zijn wereld van snelle autos, verre reizen en duur broodbeleg. Iedereen zei altijd ja tegen Bas. Hij kon lullen als Brugman en deuren openmaken die voor anderen potdicht bleven. Irene genoot van zijn aandacht, al was hij flink ouder.
De week erop stond Bas ineens voor haar deur met bloemen en een taart. Irene schaamde zich een beetje voor hun kleine, toch wel oubollige flatje, haar moeders gammele vloerkleed, de vergeelde muren. Maar Bas deed alsof het een charmant museum was. Haar moeder smelt meteen.
Niet te geloven, dat is pas een droomvent! zuchtte ze tegen Irene. Als hij je vraagt, ga je toch niet nee zeggen hè?
Mam, we hebben elkaar drie keer gezien. Rustig nou.
Maar eind december, precies voor de oliebollen, deed Bas haar werkelijk een aanzoek en gaf haar een ring met een fonkelende diamant.
Nou, dan kan ik met een gerust hart het graf in, verzuchtte haar moeder theatrale, handen op haar boezem. Irene rolde met haar ogen.
De bruiloft werd groots gevierd in een buitenplaats net buiten Amsterdam, begin maart, net toen de eerste krokussen hun koppies staken onder smeltende sneeuwrestjes en de lucht naar hoop rook.
Irene stond erop dat het feest bescheiden zou blijven, zonder overbodige opsmuk. Bas vond alles best. En dus trok Irene bij hem in.
Fijn dat je dichtbij woont, zei Marietje, inmiddels zes maanden onderweg, want die vrouwen van mijn mans vrienden hebben alleen maar jurken, wellness en buitenlandse shopping in het hoofd. Ik vermoed dat ze nog nooit een boek vastgehouden hebben in hun leven
Het klikte weer tussen de twee vriendinnen zoals vroeger. Alleen hield Bas Irene strak aan het lijntje. Zijn chauffeur bracht haar elke dag naar de universiteit en haalde haar na college weer op.
Op een warme lentedag viel er een hoorcollege uit en liep Irene eens lekker te voet naar huis. Onderweg kwam ze haar studiegenoot Sander tegen. Ze dronken een kop koffie in een hip tentje; Irene vond het heerlijk om ongedwongen met iemand te praten.
In de studiegroep werd ze sinds kort gemeden verplicht luxe leeft toch niet zo fijn als men dacht.
Waar denk je aan? vroeg Sander.
Ach, ik moet gaan zei Irene, opeens weer zwaarmoedig.
Houdt hij je zo kort? probeerde Sander voorzichtig.
Nee, ik moet gewoon echt weg. En ze ging.
Thuis stond Bas haar al op te wachten.
Waar bleef je? klonk het ijzig.
Op de uni.
Liegerd. Je hebt geen college gehad en de chauffeur niet gebeld. Was je bij je minnaar soms?
Sander is gewoon een studiegenoot stamelde Irene.
Zo bot had Bas nog nooit gedaan. Zijn blik was zo koud als een winter in Friesland.
We dronken alleen koffie. Niks bijzonders probeerde Irene.
Je bent mijn vrouw nu. Ik heb concurrenten zat, mensen die alleen maar hopen dat ik een misstap maak. Je mag mij niet voor schut zetten.
Denk je echt dat je gezichtsverlies hebt als ik klets met een studiegenoot?
Je snapt er niks van! Bas doemde voor haar op vanaf de bank.
Spreek niet zo tegen me! riep Irene boos, terwijl ze achteruit week.
Jij luistert niet! siste Bas en greep pijnlijk haar pols. Als je niet luistert
Wat dan? Sluit je me op? Als ik dokter word, verdenk je mijn patiënten ook? probeerde Irene zichzelf los te trekken.
Plotseling hoorde ze een fluitende toon in haar oren. Ze proefde bloed; haar lip was gescheurd. Bas bewoog met zijn mond, maar Irene hoorde niets, alle geluiden waren gedempt.
Heb je het nu door? ving ze vaag op.
Ik ja, ik begrijp het, prevelde ze.
Met een harde klap sloeg hij haar. Irene kon haar gezicht niet meer bewegen. Haar hoofd sloeg op standje uit.
Toen ze bijkwam, was Bas verdwenen. Haar lijf schokte van ingehouden huilen. Met moeite strompelde ze de trap op naar boven.
In de slaapkamer stortte ze neer op het bed, gaf zich eindelijk over aan haar verdriet. Toen ze traag overeind kwam, merkte ze opeens dat Bas de slaapkamerdeur op slot had gedaan. Haar gezicht was de volgende ochtend twee keer zo dik. Geen telefoon, geen contact.
Ze ijsbeerde, wanhopig op zoek naar een uitweg. Ze voelde zich als de kip in een legbatterij, wachten tot de volgende klap viel. Eindelijk, de schoonmaakster kwam.
Zwijg tegen meneer Bas, alsjeblieft, als hij merkt dat ik u heb laten gaan trilde de vrouw.
Zeg maar dat ik je voor de gek heb gehouden, dat ik je weglokte voor een glas water fluisterde Irene, trok een hoodie over haar hoofd en glipte de straat op.
Ze liep een flinke omweg naar haar moeders huis, gezicht diep verborgen. Mensen deinsden terug; haar moeder sloeg verschrikt de handen voor haar mond.
En dat terwijl hij zo’n keurige indruk maakte. Sorry meisje, ik bedoelde het goed. Wat als hij ons opzoekt? Onze deur is zo gefikst ingetrapt
Doe toch normaal mam.
Irene kon het niet meer schelen. Maar ze belde wel Sander. Die werkte inmiddels als ambulancebroeder. Sander behandelde haar wonden, belde een arts om alles vast te leggen en stuurde fotos door naar Bas met de waarschuwing: “Nog één vinger verkeerd en ik publiceer dit online”.
Bas werd ineens onzichtbaar. Twee weken later, toen alles min of meer genezen was, ging Irene weer naar college.
De scheiding was in een wip geregeld. Die zomer, na hun examens, zaten Irene en Sander samen in een Amsterdams café. Opeens liep Bas langs met een nieuw vriendinnetje.
Hij zag Irene niet, te druk met zijn nieuwe aanwinst. Toen Bas naar het toilet was, stapte Irene op het meisje af.
Pas alsjeblieft op, meisje. Je kunt beter nu maken dat je wegkomt. Hij is gevaarlijk fluisterde Irene.
Wie bent u? vroeg het meisje argwanend.
Zijn ex. Vertel hem alsjeblieft niets, en maak dat je uit zijn buurt blijft. Irene liep direct weg en keek even door het raam naar binnen. Ze zag dat Bas vragend naar zijn vriendin keek. Die haalde nonchalant haar schouders op. “Niet verklapt”, zuchtte Irene opgelucht.
Waarom moest je haar nou waarschuwen? Wat als ze toch wat zegt? foeterde Sander buiten.
Was ik zelf maar ooit gewaarschuwd. Niemand zei waarom hij gescheiden was. Zelfs Marietje zweeg, zei Irene verdrietig.
Samen met Sander verhuisde ze naar een andere stad. Na hun specialisaties werd hij chirurg en Irene cardioloog.
Ze kregen een zoon. Haar moeder bemoeide zich nooit meer ongewenst met haar leven; die wist eindelijk: adviezen zijn soms overschat.
Op een dag las Irene in de kapperszaak in een oud damesblad: “Zakenman Bas van Daalen stuurt zijn vrouw het graf in!. De schok stond in koeienletters bovenaan.
Buiten wandelde Sander met hun zoontje in de kinderwagen langs het raam. Wat een geluk dat jij hier bent, dat Daan gezond is, dat geld gewoon bijzaak is. Je hebt maar zo veel nodig dat je mens kunt blijven, dacht Irene berustend.
Mevrouw van Daalen, komt u mee? riep de kapster opgewekt.
