Eén dochter voor ons beiden
Tussen Marieke en Bastiaan bloeit liefde op, direct vanaf hun eerste ontmoeting in Utrecht. Ze daten nu een maand, wanneer Bastiaan tijdens hun wandeling langs de grachten opeens zegt:
Marieke, word mijn vrouw.
Marieke reageert geschrokken:
Wat? Nu al? We kennen elkaar pas een maand!
Ja, maar dat is genoeg om te weten dat jij mijn lot bent. Ik wil niet zonder jou, er zijn geen andere vrouwen voor mij.
Marieke lacht zachtjes en nestelt zich tegen hem aan.
Eigenlijk wil ik het ook, fluistert ze.
Haar moeder, Greet, maakt zich zorgen en vraagt:
Meid, heb je niet te snel beslist? Ben je wel zeker dat je niet zwanger bent?
Nee hoor, mama, natuurlijk niet! Bastiaan zegt dat hij niet zonder mij kan en ik voel hetzelfde. Zo is onze liefde gewoon.
Al gauw accepteren hun familie en vrienden het snelle huwelijk, want het is overduidelijk dat Bastiaan en Marieke voor elkaar zijn bestemd. Voor iedereen is zichtbaar hoe liefdevol Bastiaan met zijn vrouw omgaat, en Marieke geeft net zoveel liefde en zorg terug.
Hun liefde is oprecht en diep, alleen blijft één wens onvervuld: ze willen zo graag kinderen, maar na jaren proberen lukt het niet.
Ik denk dat we eens een medisch onderzoek moeten laten doen, stelt Marieke voor.
Daar ben ik het helemaal mee eens, antwoordt Bastiaan.
Veel hoop, vele artsen, ziekenhuisbezoeken in Amsterdam en gebeden, maar het mocht niet baten. Marieke kan niet zwanger worden.
Op een avond zegt Bastiaan voorzichtig:
Misschien moeten we een kindje adopteren uit een kindertehuis, hem met liefde opvoeden zoals ons eigen kind.
Marieke reageert direct:
Ja, dat heb ik zelf ook al veel overwogen, maar ik durfde het niet te zeggen. Laten we het doen!
Dan gaan we morgen, zegt Bastiaan. Ik ken een tehuis in Amersfoort, daar kom ik langs als ik voor mijn werk op pad ben.
Wanneer ze samen het kindertehuis binnengaan, springt één kleine meid meteen op Marieke af. Een driejarig meisje met lichtblond haar en hemelsblauwe ogen slaat haar armen om Mariekes benen.
Mama! roept ze blij. Marieke kan haar nauwelijks loslaten.
Zo komt Lieke in hun leven. Een vrolijk meisje, haar lach klinkt als een beekje. Marieke voelt zich eindelijk een echte moeder. Haar moedergevoelens komen volledig tot hun recht. Bastiaan is dol op zijn dochter.
Ze wonen samen in een klein dorp in Gelderland, waar iedereen elkaar kent. De buren weten natuurlijk dat Lieke geadopteerd is, maar zolang ze klein is zijn er geen problemen. Maar Lieke groeit op, zit inmiddels op de middelbare school. Op een dag, als ze veertien is, vertelt iemand haar dat ze niet Bastiaans en Mariekes biologische dochter is.
Lieke komt overstuur thuis en snauwt:
Waarom hebben jullie mij nooit verteld dat ik geadopteerd ben? Ik weet dat jullie mij uit het kindertehuis hebben gehaald…
Lieke, we wilden het je zelf vertellen wanneer je er klaar voor was, zegt Marieke verdrietig. Maar nu weet je het, en dat doet ons pijn. We waren er steeds bang voor.
Lieke schreeuwt, huilt, sluit zich af en wordt opstandig. Het is de leeftijd waarin pubers zich moeilijk uiten. Ze behandelt haar ouders grof, slaat deuren dicht en is soms brutaal.
Dan gebeurt het onvoorstelbare. Bastiaan komt om het leven. Marieke kan het nieuws niet bevatten: haar man is verongelukt onderweg terug van een klus in Rotterdam, vlak voor Nieuwjaar door een zware storm.
Bastiaan is vaak voor zijn werk weg, soms een week. Als hij later terugkeert stuurt hij haar een kaartje, want mobiele telefoons zijn er nog nauwelijks. Bij zijn dood is Marieke net zes-en-veertig. Lieke, in plaats van haar moeder te steunen, raakt losgeslagen. Ze wil niet meer thuisblijven, dwaalt rond, luistert niet en is grof.
Marieke doet alles om het contact te houden, huilt, smeekt, maar schreeuwt nooit. Zo leven ze met elkaar. Lieke groeit snel op. Na haar eindexamen vertelt ze haar moeder:
Ik vertrek naar Amsterdam.
Marieke kijkt haar vermoeid aan, een doek in haar hand.
Ga je studeren, schat?
Nee, ik ga op zoek naar mijn biologische moeder…
Marieke raakt van streek:
Waarom, Lieke? Ben ik niet genoeg voor je?
Lieke kijkt lang uit het raam.
Ik wil weten wie ze is en waarom ze me heeft afgestaan. Ik heb er recht op.
Natuurlijk heb je dat, zegt Marieke. Ze weet dat Lieke niet tegen te houden is.
Bijna negentien is Lieke nu. Ze pakt haar spulletjes in een kleine tas, zoent Marieke op de wang en belooft soms terug te komen. Lieke loopt naar de bus, Marieke kijkt haar na en blijft alleen achter.
De tijd gaat traag voorbij. Marieke is inmiddels met pensioen, ze bladert door de kaarten die Bastiaan haar ooit stuurde. Ze liggen samen in een oude koektrommel met lintje eromheen. De laatste kaart, met een takje van een dennenboom, leest ze opnieuw: Marieke, ik blijf nog drie dagen langer, mis je, kusjes, jouw Bastiaan.
Ze strijkt met haar vingers over de kaart, drukt hem tegen haar borst alsof ze haar overleden man omhelst. Ruim vijfentwintig jaar zijn verstreken sinds Bastiaan is overleden.
Marieke zit bij het raam, helemaal in gedachten. Vroeger ging ze vaak op het bankje voor de supermarkt zitten kletsen met vriendinnen, nu komt ze bijna niet meer buiten. Alleen nog naar de winkel.
De gordijnen zijn dicht, de brievenbus blijft leeg, het huis is stil. Alleen wanneer Lieke langskomt met haar kinderen is er weer wat vreugde. Maar dat gebeurt zelden. Op de commode staat een foto van Bastiaan, met kleine Lieke in zijn armen, beiden lachend.
Och Bastiaan, je bent zo vroeg vertrokken, ik ben nu helemaal alleen, zegt Marieke zacht tegen de foto.
Het huis is stil, slechts haar kat Tijsen doorbreekt de stilte af en toe, springt van het vensterbankje en miauwt bij Marieke. Ze geeft Tijsen eten, drinkt zelf thee en besluit dat ze vandaag boodschappen moet doen. Ze kijkt naar de foto van Bastiaan.
Terwijl ze thee drinkt, klopt ineens iemand op de poort. Ze herinnert zich hoe Lieke haar toentertijd vertelde dat ze naar de stad ging om haar echte moeder te zoeken. Het was een grijze, stille ochtend toen Lieke vertrok. Nu, terwijl Marieke de thee inschenkt, klinkt er opnieuw geklop aan de poort.
Marieke trekt haar jas om zich heen, stapt naar buiten en doet de poort open. Daar staat een vrouw, veel jonger dan zijzelf, met verdrietige ogen.
Hallo… Bent u Marieke? haar stem trilt.
Ja, en u bent?
De onbekende vrouw staat wat ongemakkelijk, draait haar voeten.
Ik ben Liekes moeder… de biologische… mijn naam is Vera, zegt ze voorzichtig.
Marieke verstijft. Lieke is niet lang geleden weggegaan, nu staat haar biologische moeder aan de poort. Hoe heeft ze haar gevonden?
Is er iets gebeurd met Lieke, dat u hier bent? Heeft ze u gevonden?
Vera praat snel en onhandig:
Lieke ligt nu in het ziekenhuis… In Amsterdam. Ze kreeg ineens hevige buikpijn tijdens ons wandelingetje in het park, werd heel bleek. Ik heb direct de ambulance gebeld.
Ze staan samen stil, elkaar aankijkend.
Lieke heeft me al langer gevonden, snikt Vera. Maar ze durfde u niets te vertellen.
Kom binnen, zegt Marieke ineens. Kom, we gaan naar binnen.
Marieke zet thee, Vera kruipt in haar jas aan tafel.
Ik was pas zeventien toen ik Lieke kreeg. Mijn ouders waren streng, dwongen me om afstand te doen. Mijn vriend vertrok zodra hij hoorde van de zwangerschap, mijn ouders zeiden dat ik op straat zou komen met een kind. Ik heb Lieke in het ziekenhuis moeten opgeven… Zo heb ik jarenlang geleefd. Sorry, dat doet er nu niet toe… Lieke vraagt dat u bij haar komt in het ziekenhuis.
Marieke staat meteen op.
Waarom heeft ze mij niet gebeld?
Haar tas met telefoon is gestolen. Toen de ambulance haar meenam bleef haar tas achter, met alle documenten. Toen ik terugkwam was die weg.
Ach, arme Lieke! fluistert Marieke.
Ze gaf mij uw adres: ‘Zoek mijn moeder.’
De vrouwen kijken elkaar aan geen vijandigheid, alleen zorgen en vermoeidheid.
We gaan meteen, zegt Marieke. Ze doet de deur op slot en haast zich.
De oude bus lijkt langzaam te rijden. Marieke en Vera zwijgen, maar al snel beginnen ze te praten.
Ik ben ook alleen, zucht Vera. Haar man overleed drie jaar geleden na een lang ziekbed. Ze leefden gelukkig samen, maar meer kinderen kreeg ze nooit. Ze gelooft dat het haar straf is voor het opgeven van haar dochter.
Dus hebben we alleen Lieke, zegt Marieke.
Zo is het, antwoordt Vera bedroefd. Eén dochter voor ons beiden.
In het ziekenhuis vraagt de verpleegster:
Voor wie komt u?
Voor Lieke de Jong, onze dochter, zeggen Marieke en Vera tegelijk.
Wie bent u voor haar?
Moeder, roepen ze samen, kijken elkaar aan en lachen.
Twee moeders? Nou, vooruit, kom binnen.
Daar ligt Lieke, bleek onder het infuus, maar als ze haar moeders ziet straalt ze.
Mama… en mama, fluistert ze.
Marieke kust haar als eerste.
Rustig maar, lieverd. Ik ben bij je, zegt Vera terwijl ze het dekentje rechttrekt.
Alles komt goed, je bent niet alleen.
Ze zitten lang bij haar, voeren diepe gesprekken.
Sindsdien heeft Lieke twee moeders. Later krijgt ze zelf een man en twee zonen, en voor Marieke en Vera blijft er één dochter voor beiden. Zo zien ze elkaar af en toe, allemaal samen.
Bedankt voor het lezen, voor jullie liefde en steun. Veel geluk en vrede voor iedereen!





