Liefde
Eens, op een vaag herfstachtige avond, was ik aan het schoonmaken in de EHBO-post van ons dorp. Plots hoorde ik de deur zwaar piepen, zo zwaarlijvig dat het leek alsof iemand met een schouder op de deur duwde. Ik draaide me omverrek, wat een droombeeld! Daar stond ogenschijnlijk Maarten, onze beroemde alleskunner uit de Achterhoek, de man die een plank kon buigen met zijn handen en altijd de geur van houtkrullen en zware shag bij zich droeg. Maar deze Maarten had een kale kin, bleek als een winterochtend, met een pleister op de snee op zijn nek. Bovendien kwam er een wolk van “Tabac” eau de cologne uit hem omhoog, zo doordringend dat mijn neus ervan prikte. Zou Maarten zijn baard helemaal geschoren hebben?!
Maarten van Dijk, zeg ik terwijl ik het vloerkleed neerleg, ben jij het, of stuurde je je jongere broer?
Hij staat te wiebelen, knijpt zijn pet tussen zijn handen en durft me niet aan te kijken.
Ik ben het wel, Marleen, ik… Heb je misschien iets voor me? Iets voor mijn hart, en voor mijn zenuwen.
Met mijn professionele houding nam ik hem mee naar het ziekenbed, haalde de bloeddrukmeter tevoorschijn.
Wat is er gebeurd? Waar doet het pijn?
Overal, bromde hij. Het bonkt in mijn binnenste, als een hamer op blik. Ik slaap niet. En mijn handen… ze trillen.
Bloeddruk 160 over 100, te hoog voor Maarten, die zijn leven lang artsen vermeed en spijkers met zijn vingers boog.
Oké, zei ik streng. Laten we eerlijk zijn. Te hard gewerkt of ruzie met Annelies?
Bij het noemen van zijn vrouw schrok hij zichtbaar, zijn gezicht werd vlekkerig, zijn kaken spanden zich. Zijn Annelies was altijd zo stil, zo toegewijd, vier decennia lang als draad en naald samen, geen onvertogen woord, altijd “Maartje” en “Maartje”. Maar Maarten zelf was als een knoestige planksoms moeilijk te benaderen.
Geef me gewoon wat druppels en stel geen vragen. Jij bent de dokter, dus dokter.
Ik liet hem wat Valeriaan-druppels nemen en een tabletje hartmedicijn onder de tong schuiven. Hij zat even, ademde diep, bracht een brommend “bedankt” uit en vertrok. Door het raam zag ik zijn snel, bijna jeugdig loopje.
“Oeh”, dacht ik, “zou een oude liefde hem hebben getroffen? Heeft Cupido m echt geraakt?”
Ons dorp is als een zwerm bijen; één nies aan het eind en iedereen weet aan het andere wie het betreft.
De volgende avond kwam Lotte, onze postvrouw, gehaast de EHBO-post binnen.
Marleen! Heb je het nieuws over Maarten al gehoord? Hij is gek geworden! Hij heeft niet alleen zijn baard afgezet, hij ging ook nog met de bus naar Doetinchem, kwam terug met tassen en verstopte ze onder zijn jas. Anja van het warenhuis belde: ze vroeg waarom Maarten zelf stof kwam kopen, en het juwelierszaakje bezocht.
Mijn hart sloeg een slag over. Hij heeft vast iemand gevonden! Maar wie dan? Iedereen kent iedereen hier.
En Annelies dan? vroeg ik zacht.
Lotte trok een treurig gezicht.
Och, die loopt als een donderwolk rond. De ogen altijd nat. De buurvrouwen zeggen dat hij haar naar het zomerkeukentje heeft gestuurd. Zogenaamd: “Niet storen, ik heb een project.” Wat voor project heeft een timmerman s nachts? Iedereen snapt dat…
Een paar dagen later kwam Annelies van Dijk langs, klein en tenger, met een oude wollen sjaal om.
Marleen, mag ik?, fluisterde ze.
Ik zette haar bij de gietijzeren kachel, schonk hete thee met frambozen in. Ze warmde zich aan het glas, staarde naar één punt.
Hij verlaat me, Marleen. Veertig jaar leefden we hart aan hart, kinderen grootgebracht, kleinkinderen gekregen… Nu alles over.
Hoezo, Annelies? probeerde ik haar gerust te stellen, terwijl mijn hart als een kat over de meubels kroop.
Hij is anders. Scheert zich elke dag, gebruikt die eau de cologne… – ze trok haar neus op. – Gisteren vond ik een bon van “Gouden draad,” uit zijn jaszak. Hij liegt tegen me, kijkt me niet aan, – de stille, oude tranen rolden als beekjes over haar gezicht, haar rimpels werden dieper. – Ook op de zolder, hij rommelt in mijn kist met bruidsgoed, oude jurken. Ik kwam binnen, hij keek boos: “Wat doe je hier?!” De deur dicht voor mijn neus. Ja, ik werd oud, niet zo mooi meer. Maar hij is ook geen Adonis…
Ik streek haar over haar schouder, dacht: “Ach, mannen, wat doen jullie toch!”
Wees geduldig, Annelies, zei ik zacht. Misschien blijkt alles anders.
Hoe dan? Ze lachte bitter. Hij zingt nu! In de schuur, hamert en zingt. “Ach, bloeit de meidoorn…” Liedjes! Hij heeft nooit gezongen. Hij is verliefd, Marleen. Echt verliefd.
Na haar bezoek lag ik die nacht wakker. Maarten, robuust als een eik, de man die familie altijd voorop stelde… hij zou niet zomaar alles breken. Zo was hij niet. Stugja. Stilzeker. Maar geen ploert.
Na een week gonsde het dorp als gistend deeg. De wildste roddels: van de jonge bibliothecaresse tot een stadsdame die een vakantiehuis kocht.
Maarten liep rond met een vuur in de ogen, slanker, maar lichter op de benen, alsof vleugels hem droegen. Niemand leek te bestaan voor hem.
Op zaterdag, net voor het vallen van het donker, riep een buurjongen bij mij:
Tante Marleen! Opa Maarten ligt in de tuin! Annelies roept je!
Ik gooide mijn noodtas over mijn schouder en rende. De galoshes slipten, in mijn hoofd alleen: “Geen hartaanval, alsjeblieft, Heer!”
Op het erf lag Maarten op het gras, gezicht grauw, lippen blauw. Annelies zat naast hem, hield zijn hoofd vast. De hele tuin lag vol planken, sierlatten en verfpotten. Middenin: een halfgebouwde sierlijke witte pergola, zo teer als kant.
Ik snelde naar Maarten, voelde polsrazendsnel. Bloeddruk metente hoog.
Wat is er gebeurd? vroeg ik.
Een plank te zwaar tilde ik op, hijgde Maarten. Toen werd alles donker rug schoot vast en hier wijs naar zijn hart.
Overbelasting. Ik gaf hem injecties, pijnstilling, druk omlaag. Hij lag nog even, ademhaling stabiliseerde.
Kom op, zei ik scherp, Annelies, haal de buurman, die helpt hem naar binnen. Grond is te koud.
We legden Maarten op bed.
Maarten…, fluisterde Annelies, waarom die pergola? De herfst is al begonnen, de winter komt eraan?
Maarten keek haar lang aan, zuchtte diep, zocht onder het kussen en haalde tevoorschijn een fluwelen doosje. En een oude, versleten notitieboekje, met vergeelde bladzijden.
Niet zoals ik het wilde, Annelies, zei hij, zijn stem trilde als die van een jongen. Weet je welke dag het morgen is?
Annelies dacht na, fronste:
Twintig oktober Zondag
Wat was er veertig jaar geleden?
Ze snakte, sloot haar mond met een hand.
Ach, Maarten, ik ben het vergeten, tussen zorgen en dwaze gedachten. Onze robijnen bruiloft!
Maarten gaf haar het notitieboekje:
Jouw oude dagboek, Annelies. Vond ik op zolder, in de kist.
Heb je het gelezen? Ze bloosde.
Gelezen, knikte hij. Vergeef het me. Ik heb gehuild.
Ik hield de adem in; de kamer was stil, enkel het tikkende wandklokje.
Jij droomde van een huis, een tuin, en een witte pergola aan het water waar we thee drinken, platen draaien. Jij zou een blauw kanten jurkje dragen Ik werkte altijd, op bouw of zagerij Een huis bouwde ik, maar de pergola altijd “later”. Geen geld, geen tijd, geen energie. Je zweeg en verdroeg mijn beerachtige aard.
Hij draaide zijn hoofd naar haar:
Een leven ging voorbij en ik gaf je geen sprookje, geen blauw jurkje. Nu wilde ik het afmaken, voor onze dag. In de stad kocht ik stof en een ring. Olga de coupeuse heeft het jurkje genaaid, volgens jouw maten van toen. Maar de pergola te zwaar voor me, oude man. Ik wilde een verrassing. Maar ik heb je laten schrikken, anderen laten lachen.
Annelies ging stil naast Maarten op haar knieën, drukte haar gezicht tegen zijn ruwe timmermanshand.
Stommeling, Maarten, fluisterde ze door haar tranen, maar in haar stem brandde zoveel geluk dat het de hele kamer vulde. Wat ben je een stommeling Ik dacht dat je een ander had, een jonge, en geen liefde voor mij. Maar jij een pergola!
Hoezo, Annelies? schrok hij. Een ander? Kijk maar in het kastje, het jurkje ligt daar. Past het?
Ja, knikte ze, zelfs als het te klein is, draag ik het.
Ik snufte, tranen in mijn ogen. Sloot stil mijn dokterstas.
Dus, zei ik opzettelijk bars. Patiënt, bedrust! Geen planken, geen hamers. Morgen kom ik controleren.
Maarten keek me dankbaar aan.
Marleen niet doorvertellen aan het dorp, ze lachen me uit, zeggen dat ik gek ben geworden.
Wat weten zij, zei ik schouderophalend. Rust maar uit. Proost!
Ik stapte het erf op. De wolken weken, in de opening hing een grote gele maan. De lucht was fris, rook naar natte bladeren, naar rook, en vreemd, naar appels, al zijn ze al uit de boom.
In het dorp blijft niets verborgen. Al snel wist iedereen dat Maarten een verrassing voor zijn vrouw bouwde, en over zijn krachten ging.
De volgende dag stroomde het huis van Maarten en Annelies vol mensende mannen kwamen met gereedschap, de smid met sierlijke scharnieren, de schrijnwerker met verf. Binnen no-time stond de pergola, wit als een bruid. Ze dekten er een tafel met geborduurde kleed, samovar en kopjes. Prachtig! Iedereen zat, in en rond de pergola.
Toen kwam Annelies naar buiten, in het blauwe jurkje en een ring om haar vinger, haar haar netjes, haar ogen blinkend als lantarenlichten, naast haar Maarten, bleek maar trots, in zijn nette jasje met arbeidsonderscheidingen.
Maarten haalde een oude grammofoon, ooit bij de oudhandel uit Zutphen gevonden. Hij zette een plaat op. Het kraakte, en de stem van Willy Derby klonk: “Hart, jij wilt geen rust”
Maarten nodigde Annelies uit, en samen zweefden ze langzaam in de dans. De benen waren niet wat ze geweest waren, maar de blik die hij haar schonk alsof er veertig minuten verstreken waren, niet veertig jaar.
Heel het dorp keek toe. De vrouwen pinkten tranen weg met hun zakdoeken. De mannen rookten zwijgend, blik op de grond. Misschien dachten ze aan hun eigen vrouwen, wanneer ze haar voor het laatst bloemen gaven, of gewoon “dank je wel” zeiden.
Ik dacht, hoeveel energie verspillen we aan twijfels, verdenkingen, ijdele gesprekken, terwijl het leven korter is dan het lijkt. En alles wat er echt toe doet, is de warmte van een hand van iemand die je liefhebt, het licht in haar ogen dat enkel voor jou brandt.
