Twee jaar na onze scheiding kwam ik mijn ex-vrouw weer tegen: plotseling viel alles op zijn plaats, maar zij schonk me slechts een bittere glimlach en wimpelde mijn smekende wens om opnieuw te beginnen af…
Na de geboorte van ons tweede kind veranderde Linde volledig. Waar ze voorheen vijf keer per dag van outfit wisselde en altijd aandacht had voor elk detail van haar uiterlijk, kwam ze na haar terugkomst uit het ziekenhuis in Utrecht thuis in niets anders dan een uitgezakte trui en slobberige joggingbroek, alsof ze zich de rest van haar kleding niet eens meer kon herinneren.
In deze prachtige outfit liep ze niet alleen in huis, ze leefde er dag en nacht in. Vaak viel ze compleet uitgeput in slaap op de bank, nog gekleed in deze vormloze spullen, alsof ze niet meer wist hoe het anders moest. Elke keer als ik haar vroeg waarom ze zich niet verzorgde, bromde ze nors dat het handiger was voor s nachts als de kinderen haar nodig hadden. Er zat op zich nog logica in dat antwoord, maar van al die goede principes van vroeger een vrouw blijft altijd een vrouw, zelfs midden in de storm! was niets meer over. Linde was alles vergeten: haar geliefde beautysalon in Rotterdam, die sportschool waar ze altijd vol passie over sprak, en vergeef me de eerlijkheid het boeide haar s ochtends niet meer om zelfs maar een bh aan te trekken; zo liep ze overdag met hangende borsten door het huis, alsof het haar niet kon schelen.
Natuurlijk ging haar lichaam dezelfde kant op. Haar taille verdween, haar buik werd slap, haar benen en zelfs haar hals verloren hun vorm alles leek in verval. En haar haar? Een ramp: soms een wilde bos alsof er een storm doorheen was gegaan, soms een slordig knotje waar de plukken uit sprongen alsof ze wegrenden voor zichzelf. Het ergst vond ik dat ze tot kort daarvoor nog een schitterende verschijning was echt een tien uit tien. Als we samen langs de grachten van Amsterdam wandelden, draaiden de mannen zich vaak om; ik voelde me dan koning te rijk mijn eigen Nederlandse godin! Maar dat was allemaal verdwenen; er bleef niets anders dan een schaduw van haar vroegere zelf over.
Het huis weerspiegelde die teloorgang: overal speelgoed, rondslingerende rommel, een doffe sfeer. Alleen haar kookkunsten waren onaangetast. Linde kon koken als geen ander klagen over haar Hollands stoofpotje zou gewoon godslastering zijn geweest. Maar voor de rest? Het was treurig.
Ik probeerde haar op te beuren, smeekte haar zichzelf terug te vinden, maar meestal kwam er alleen een schuldbewuste glimlach en de belofte dat het heus wel weer goed zou komen. De maanden gingen voorbij en mijn geduld raakte op. Elke dag kijken naar deze verwelkte versie van de vrouw waar ik ooit zo dol op was, werd een marteling. Op een grijze regenachtige avond sprak ik de woorden uit: scheiden. Linde probeerde me tegen te houden, pleitte voor een nieuwe kans, maar ze schreeuwde niet, ze vocht niet. Ze wist dat mijn besluit vaststond. Ze zuchtte diep en zei:
Jij kiest. Ik dacht dat je echt van me hield
Ik begon niet over liefde of het gebrek eraan. Ik vulde de papieren in en even later zaten we tegenover elkaar op het kantoor in Den Haag. We kregen allebei ons scheidingsbewijs, het einde van een tijdperk.
Een voorbeeldige vader ben ik nooit geweest afgezien van alimentatie betalen droeg ik weinig bij aan het gezin dat ik verliet. Het idee Linde weer te zien, de vrouw die ooit zon glansrijk deel van mijn leven was, voelde als een wond die ik koste wat kost wilde vermijden.
Twee jaar verstreken. Op een avond liep ik over de bruisende Lijnbaan in Rotterdam, toen ik ineens een bekende, elegante tred zag: hij was niet te missen, soepel als altijd. Ze liep recht op me af. Toen Linde dichterbij kwam, bleef mijn hart even stilstaan. Maar wie daar stond het was Linde, maar dan herboren. Nog mooier dan ooit, overduidelijk in haar element. Hoge hakken, perfect gestylde haren, een outfit die haar klasse en vrouwelijkheid extra onderstreepte, haar make-up en sieraden volledig op elkaar afgestemd. Haar parfum, die heerlijke geur uit het verleden, overviel me als een herinnering die ik niet verwacht had.
Mijn gezichtsuitdrukking verraadde alles verbazing, verlangen, spijt misschien. Ze lachte, scherp, haast triomfantelijk:
Herken je me niet? Ik zei toch dat ik weer op zou staan jij geloofde me niet!
Linde stond me toe met haar mee te lopen naar haar sportschool. Onderweg vertelde ze kort over de kinderen hoe goed het nu met ze ging, hoe vrolijk ze waren. Over zichzelf sprak ze nauwelijks, maar dat hoefde ook niet haar uitstraling, haar zelfvertrouwen en haar nieuwe kracht spraken boekdelen.
Mijn gedachten dwaalden af naar die donkere tijd: haar trieste ogen, de moedeloosheid, haar lichaam verstopt in omvangloze joggingbroeken. Dat beeld had me zo gefrustreerd de verloren elegantie, de gedoofde vlam. Maar zij was nog altijd dezelfde vrouw en ik was degene die alles had opgegeven uit kortzichtigheid en ongeduld.
Bij het afscheid stamelde ik of ik haar mocht bellen. Ik gaf toe dat ik alles begreep en deed een wanhopige poging om opnieuw te beginnen. Maar ze keek me aan, glimlachte ijskoud, schudde haar hoofd en zei:
Je begrijpt het nu pas het is te laat. Vaarwel.
En pas toen besefte ik hoeveel een mens pas waardeert als het verloren is en dat je sommige fouten nooit meer kunt herstellen.
