Een vrouw kwam langs bij haar vriendin in Amersfoort. Die vriendin was voor de tweede keer getrouwd. Het eerste huwelijk was zwaar en mislukte faliekant. Haar man dronk, hij was niet uit te houden, en uiteindelijk vertrok hij voor een ander. Zon droevig verhaal. En Linde stond altijd voor haar vriendin klaar, hielp haar overal mee en troostte haar Daar is vriendschap toch voor, dacht ze.
Tien jaar gingen voorbij. En Ans ontmoette een andere man, deze keer echt een goede: hoogopgeleid, een sterke positie bij de gemeente, de absolute tegenpool van haar eerste man. Linde was oprecht blij voor Ans en kwam op bezoek in hun nieuwe appartement, dat ze samen in Utrecht hadden gekocht. Ze bracht een slagroomtaart mee.
Met wat cadeautjes in haar tas bewonderde ze het stijlvolle interieur werkelijk prachtig! Daarna zaten ze aan tafel, dronken thee met taart. Ans nieuwe man, Jeroen, bleek een scherpzinnige man, goed belezen en geestig. Hij maakte voortdurend grapjes. Vooral over Linde.
Over haar beperkte blik op de wereld, over de rommel in haar hoofd, zoals hij dat met een grijns uitdrukte. Ze had nooit iets van Harry Mulisch gelezen. En Arnon Grunberg was haar een raadsel. En natuurlijk, wetenschap had allang allerlei bijgeloof en onzin, waar Linde soms over sprak, ontkracht.
De man kon het niet laten hij haalde ook haar kapsel, haar figuur, haar kledingstijl door de mangel. Pure nineties chic, lachte hij hardop. Zo iemand was haar vriendin dus nu getrouwd. Linde verstijfde, ze wist niet wat te zeggen tegen zon intellectueel vuurwerk. Terwijl haar vriendin er vrolijk om lachte, zichtbaar onder de indruk van haar man zijn spitsvondigheden.
Toen kwam haar kat aan bod. Linde probeerde over een ander onderwerp te beginnen: ze had een zwerfkatje opgenomen, gewoon om de aandacht af te leiden van Jeroens literaire betweterij. Maar hij greep meteen de kans: katten brengen alleen maar ziektes mee, vond hij. En alleen mensen die een steekje los hebben of een onderdrukt narcisme herbergen, halen zwerfdieren in huis.
Ans lachte weer luid toen Jeroen begon over stelletjes oude vrijsters met tig katten op de bank.
En toen brak Linde ineens. Onverwachts, kinderlijk en stom, begon ze te huilen. Ze excuseerde zich; dat haar hoofd zon pijn deed. Ze pakte haar jas, zei gedag en vertrok.
Het hoofd bonkte werkelijk, alsof het geslagen werd. Schaamte voor haar tranen, wat een aanstellerij! Ze liep door de kille straten van Utrecht zomer, maar de lucht betrok, en ze beefde over haar hele lijf. Waarom had ze gehuild? Waarom voelde ze zich zo dom naast al dat gevatte gepraat over dingen die ze nooit las, en waarom vertelde ze over die rare droom?
Achteraf dacht Linde: degene die zich moest schamen was niet zij, maar degene die haar uitnodigde en toestond dat haar werd bespot. Degene die stil bleef als haar vriendin werd beledigd in haar eigen huis. Wie een foto of een tekst van een geliefde schrijver op zijn pagina zet en anderen toestaat daar gif over te spuwen. Het komt allemaal op hetzelfde neer. Stille verraad.
Verraad: als je je eigen mensen uitlevert aan spot. Of erger. Dat is verraad.
Maar Linde kon dat niet formuleren, daar was ze niet geleerd genoeg voor, vond ze. Ze haastte zich naar huis, naar haar poes. Die geen boeken las. En niet overliep van spitsvondigheden. Ze sprong gewoon naast haar op de bank en begon stilletjes te spinnen
Linde ging nooit meer langs bij haar vriendin. En al snel was er eigenlijk ook geen reden meer: Ans en haar man waren verwikkeld in een bittere scheiding over dat prachtige appartement. Jeroen bleek niet alleen slim en energiek, maar ook behoorlijk genadeloos.
Het loopt altijd zo. Voor wie je je vrienden verraadt, die verraadt op zijn tijd ook jou zo eenvoudig is dat. Je had het alleen zachtjes moeten begrenzen; vertel een vriend dat hij ophoudt met die scherpe humor ten koste van een ander. Laat niet toe dat een vriend in jouw huis gekleineerd wordt. Misschien had haar man haar daar dan om gerespecteerd. En was het allemaal niet zo gelopen.
Wie verraadt wordt niet gerespecteerd. En even makkelijk weer verradens Avonds, toen Linde met haar poes op de bank zat en door het raam keek naar de straat, voelde ze een ongekende rust over zich neerdalen. Misschien hoefde ze helemaal niet geleerd te zijn om iets te mogen zeggen of ergens bij te horen. Misschien was er in haar wereld, hoe klein die ook soms leek, ruimte voor zachtheid, voor stilte, voor het soort vriendschap dat niet meet in gevatte opmerkingen of indrukwekkend interieur maar in eenvoudige, trouwe aanwezigheid.
De kat kroop nog wat dichter tegen haar aan en Linde glimlachte nu, een beetje flauwtjes, maar het was wel echt. Ze dacht aan alle keren dat ze zichzelf minder had gevonden omdat iemand anders harder sprak of slimmer leek. Dat hoefde niet meer. In de stilte van haar eigen huis, met één zwerfkat als gezelschap, vond ze de grond onder haar voeten terug.
Ze pakte een pen en een vel papier, schreef een brief die ze nooit zou posten:
Lieve Ans, vriendschap is zorg, geen spot. Misschien heb ik te weinig gezegd, maar ik heb genoeg gevoeld. Vaarwel.
En ze vouwde de brief op, legde hem in een laatje, aaide haar kat, en wist ineens: sommige mensen verliezen is eigenlijk een vorm van thuiskomen.
