We waren ontzettend close toen we net getrouwd waren. We deden alles samen. Sliepen verstrengeld in elkaars armen, keken tot laat televisie in bed, maakten op zondag lange wandelingen langs het IJ, lachten samen om de kleinste dingen. Onze intimiteit was vanzelfsprekend vaak onvoorspelbaar, altijd spontaan. Ik voelde me geliefd, begeerd, gekozen.
Naarmate de jaren verstreken, bleven we dichtbij elkaar, maar op een andere manier. De lange zoenen verdwenen en werden vluchtige kusjes. Tedere aanrakingen maakten plaats voor alledaagse contactmomenten. We gingen steeds vroeger naar bed, moe van het werk, en hij draaide zich direct op zijn zij. In het begin schoof ik voorzichtig dichterbij, raakte zijn hand, zijn rug, zocht zijn vingers op. Dan zei hij dat hij moe was, dat het morgen beter zou gaan, dat het nu niet het moment was. Ik begreep het wel.
De tijd verstreek en er veranderde niets. We aten samen aan de keukentafel in het appartement in Haarlem, spraken over onze dag, deelden het bed, maar er gebeurde verder niets. Ik bleef roerloos wachten, hopend dat hij uit zichzelf de eerste stap zou zetten. Maar die stap kwam niet. Eerst deed het pijn, daarna voelde ik me bijna beschaamd om het onderwerp aan te snijden. Ik begon te denken dat het aan mij lag, dat ik overdreef.
Onze routine voelde nog altijd hecht, maar was compleet neutraal geworden. We werden samen wakker, dronken samen koffie met appeltaart, gingen samen naar familieverjaardagen in Gouda. Hij vertelde zijn verhalen, ik de mijne. We sliepen rug tegen rug. Langzaam begon ik me haastig om te kleden als hij erbij was, ik hield op met mooie nachthemden dragen. Mijn lichaam voelde niet langer als iets wat iemand zou kunnen willen hebben.
Meer dan eens probeerde ik erover te praten. Ik vroeg hem of hij mij nog wel begeerde. Hij zei dat het daar niet aan lag, dat hij gewoon de behoefte niet meer voelde, dat het met de jaren zo ging, dat liefde over kameraadschap en respect ging. Ik knikte, maar vanbinnen voelde ik een eigenaardige leegte, een gemis dat ik nauwelijks kon benoemen zonder schuldgevoel.
Met de tijd werd alles genormaliseerd. Ik fluisterde mezelf toe dat andere stellen ook zo leven. Dat als er geen ruzies zijn, het vast goed zit. Ik raakte eraan gewend dat hij mij alleen op straat omhelsde, nooit in de stilte van ons huis. Ik stopte met wachten. Met verlangen. Ik probeerde dat stukje van mezelf uit te wissen, zodat het niet meer pijn deed.
Jaren gingen voorbij en wij bleven heel close. Altijd een goed team, altijd keurig samen. Niemand vermoedde dat er al meer dan vijftien jaar geen echte intimiteit meer was geweest. Zelfs ik wist niet meer hoe het voelde om vrouw te zijn naast iemand. Ik was een gewoonte geworden, een steun, een schaduw. Geen verlangen.
Toen hij op een regenachtige dinsdagavond zei dat hij weg zou gaan met een andere vrouw, begreep ik niks. Hij zei dat hij zich bij haar levend voelde, begeerd, verbonden. Ik schreeuwde niet. Ik maakte geen drama. Hij zei het gewoon, en pas op dat moment besefte ik: hij is niet gestopt met voelen, hij is gestopt met voelen voor mij.
Nu, als ik terugkijk op die jaren, realiseer ik me dat het ergste niet was dat hij vertrok. Het ergste was dat ik langzaam, stukje bij beetje, gewend was geraakt te leven naast iemand die me niet meer zag als vrouw en me liet geloven dat dat gewoon was.
