Om gezichtsverlies te voorkomen, stemde ze ermee in samen te wonen met een gebochelde man… Maar toen hij zijn verzoek in haar oor fluisterde, zakte ze van verbazing even door haar knieën
Koen, ben jij dat, lieverd?
Ja, mam, ik! Sorry dat ik zo laat ben
De stem van zijn moeder schalde ongerust en vermoeid door de schemerige gang. Ze stond daar in haar doorleefde ochtendjas, met een zaklampje alsof ze hem al haar hele leven stond op te wachten.
Koentje, mijn hartedief, waar heb je uitgehangen tot het holst van de nacht? De hemel is zwart, de sterren fonkelen als kattenogen in het park
Mam, ik was gewoon bij Tom. Huiswerk, voorbereiden op dat tentamen Ik ben de tijd vergeten, sorry dat ik je niet even appte. Je slaapt al zo slecht.
Of ben je misschien stiekem bij een meisje geweest? vroeg ze ineens achterdochtig met samengetrokken ogen. Heb je een vriendin, Koen?
Ach mam, wat een onzin! lachte Koen terwijl hij zijn schoenen uit schopte. Meisjes staan niet voor mij in de rij. Wie zit er nou op mij te wachten: een bult op mn rug, armen die bij wijze van spreken tot mn knieën reiken, en een bosje haar waar je een bezempje van kan maken?
Maar zijn opmerking prikte bij haar toch even in het hart. Ze zei niet dat ze in hem geen buitenbeentje zag, maar haar enige zoon die ze door kou en armoede alleen had grootgebracht.
Koen was inderdaad geen hartenbreker. Met zijn kleine postuur net voorbij de één meter zestig kromme rug, apenarmen bijna tot aan zijn knieën en een hoofd zo wild begroeid met krullen dat hij in zijn jeugd de kabouter, juttertje of de Brabantse Yetiman werd genoemd. Maar uiteindelijk groeide hij uit tot meer dan alleen een mensje met een bult.
Hij en zijn moeder, Gerda van Leeuwen, kwamen naar deze boerderij toen hij tien was, gevlucht uit Delft voor de armoede en schaamte nadat zijn vader de nor in moest en zijn moeder verlaten werd. Het waren alleen zij tweeën tegen de rest van de wereld.
Die Koen zal het nooit redden, mopperde buurvrouw Toos met haar eeuwige sigaret, starend naar het tenger manneke. Die zakt straks zo door de grond.
Maar Koen zakte nergens doorheen. Hij klampte zich aan het leven, zoals een fietser aan zijn stuur in de tegenwind. Hij groeide, hij ademde, hij werkte. En Gerda een vrouw met een hart van staal en handen vol eelt van het broodbakken in de dorpsbakkerij bakte brood voor heel het dorp, tien uur per dag, jaar na jaar, tot ze zelf letterlijk kromgetrokken was.
Toen ze op een dag in bed bleef liggen en niet meer overeind kwam, werd Koen alles tegelijk: zoon, dochter, verpleegkundige, schoonmaker, kok en verhaaltjesvoorlezer bij oude Libelles. En toen Gerda uiteindelijk stilletjes overleed geruislozer dan de wind door een akker stond Koen zwijgend met gebalde vuisten bij haar kist: er waren geen tranen meer.
Maar de mensen vergaten hem niet. Buren kwamen met een pannetje soep of wat warme kleren. En toen vrij onverwacht begon Koens huis ineens vol te lopen. Eerst jongens die gezellig kwamen knutselen met radios en oude luidsprekers, want Koen werkte bij het plaatselijke radiostation, soldeerde draden aan elkaar en repareerde voor iedereen de versterkers. Zijn handen zaten vol krassen, maar werden gouden handen genoemd.
Later kwamen er ook meisjes over de vloer eerst voor een praatje en een kop thee met stroopwafels, later om te blijven hangen, te giechelen, te kletsen.
En toen viel het op: één meisje, Fenna, bleef altijd als laatste over.
Je hebt niet zon haast, hè? vroeg Koen eens toen de rest al naar huis was.
Waar zou ik heen moeten? zei ze zacht, starend naar het zeil op de vloer. Mijn stiefmoeder mag me niet, drie lompe broers, een vader die altijd naar de kroeg is. Ik woon nu bij een vriendin, maar dat blijft ook niet duren… Hier is het rustig bij jou. Hier voel ik me niet alleen.
Koen keek haar aan en begreep voor het eerst in zijn leven dat híj voor iemand belangrijk kon zijn.
Kom maar gewoon hier wonen, zei hij zonder omwegen. Mam haar kamer is vrij. Je bent de gastvrouw, ik vraag niks. Geen woord, geen blik. Gewoon hier.
De dorpsroddels begonnen al snel.
Hoe kan dat? Een gebochelde vent en zon leuke meid? Grapje zeker?
Maar de tijd ging voorbij. Fenna ruimde op, kookte soep, glimlachte. Koen werkte, zweeg, en zorgde.
Toen ze een zoon kreeg, stond de wereld even stil.
Op wie lijkt het kereltje? vroegen de buren nieuwsgierig. Op wie?
Hun zoontje, Gijs, keek Koen aan en zei: Papa!
En Koen, die nooit gedacht had ooit vader te worden, voelde iets warms openklappen in zijn borst: als een zonnetje in april.
Hij leerde Gijs stopcontacten repareren, vissen in de gracht, zinnen spellen. Fenna keek toe en zei:
Je moet eens aan jezelf denken, Koen. Een leuke vrouw zoeken. Je hoeft niet alleen te blijven.
Jij bent voor mij als familie, murmelde Koen. Maar eerst ga ik jou onder de pannen brengen, met een goeie man. Daarna zien we het wel.
En ja hoor, zon vent verscheen. Jonge vent uit een ander dorp, goudeerlijk en hardwerkend.
Er kwam een bruiloft. Fenna vertrok.
Op een dag kwam Koen haar tegen langs de sloot en zei:
Mag ik iets vragen Mag Gijs bij mij blijven wonen?
Wat? Fenna was verbaasd. Waarom?
Ik weet het, Fenna. Als je een kindje krijgt, verandert er alles. Maar Gijs hij is niet jouw eigen zoon. Je gaat hem vergeten. Ik kan dat niet.
Ik geef hem niet op!
Ik neem hem niet af, zei Koen zacht. Kom zo vaak als je wilt. Geef hem alleen de kans om bij mij te blijven.
Fenna dacht even na, riep haar zoontje:
Gijsje! Kom eens! Zeg eens: wil je bij mama wonen, of bij papa?
Het jongetje kwam aangelopen, ogen als knikkers:
Kan het niet zoals vroeger, met papa én mama samen?
Nee, zei Fenna droevig.
Dan blijf ik bij papa! Mama, jij mag altijd komen logeren!
En zo gebeurde het.
Gijs bleef. En Koen was voor het eerst écht vader.
Toen kwam Fenna terug met nieuws:
We gaan verhuizen naar Rotterdam. Ik neem Gijs mee.
Het jongetje huilde als een geslagen hondje, klemde zich aan Koen vast:
Ik ga nergens heen! Ik blijf bij papa! Bij papa blijf ik!
Koen mompelde Fenna, haar blik naar de vloer. Hij hij is niet echt van jou.
Dat weet ik, zei Koen. Dat heb ik altijd geweten.
Maar ik loop toch weg naar papa! riep Gijs door zijn tranen.
En hij liep inderdaad elke keer weer weg.
Uiteindelijk gaf Fenna het op.
Laat maar, zei ze. Hij heeft zijn keuze gemaakt.
Toen ging het leven weer verder.
De buurvrouw Joske was haar man kwijtgeraakt: een zuiplap, een bullebak, wie wil dáár nou een kind bij. Daarom hadden ze die ook nooit gekregen.
Koen liep af en toe langs: voor melk, om het hek te maken, een dakpan terug te leggen, of gewoon voor een kopje thee en een praatje.
Langzaam werd het iets. Met zachte tred, als twee voorzichtige katten in een nieuwe woonkamer.
Fenna schreef brieven dat Gijs een zusje had: Sophie.
Breng haar gerust langs, schreef Koen terug. Familie hoort samen te zijn.
Na een jaar kwam ze.
Gijs was onafscheidelijk van zijn zusje, tilde haar op, zong slaapliedjes, leerde haar stapjes zetten.
Lieverd, smeekte Fenna. Kom bij ons wonen in de stad. Daar is theater, school, kansen
Nee, schudde Gijs. Ik laat papa niet alleen. En Joske is toch net als een moeder voor mij.
Toen kwam de school.
Bij het voetbalpraatje over vaders die vrachtwagenchauffeur, piloot of ingenieur waren, stond Gijs altijd rechtop:
Mijn papa? Die kan echt alles maken. Hij snapt hoe de wereld werkt. Hij heeft mij gered. Hij is mijn held!
Een jaar ging voorbij.
Joske en Koen zaten samen voor het haardvuur met Gijs.
We krijgen een kleintje, zei Joske. Een heus babytje.
O en sturen jullie mij dan niet weg? fluisterde Gijs angstig.
Hou op joh! riep Joske, de jongen in haar armen trekkend. Jij bent voor mij als een eigen zoon. Ik droomde al mijn hele leven van jou!
Ventje, mompelde Koen, turend in het vuur. Hoe kun je dat nou denken? Jij bent mijn wereld.
Een paar maanden later werd Mees geboren.
Gijs wiegde zijn broertje als iets onbetaalbaars.
Nu heb ik een zusje, fluisterde hij. En een broertje. En papa. En Joske.
Fenna bleef schrijven en bellen.
Maar Gijs zei altijd:
Het is goed zo. Ik ben thuis.
Jaren gingen voorbij. Niemand wist op den duur nog dat Gijs ooit niet echt van Koen was geweest. Het geroddel stopte.
En toen Gijs zelf vader werd, vertelde hij aan zijn kinderen en later zelfs aan zijn kleinkinderen het verhaal van de beste papa ter wereld.
Hij was geen model, grinnikte Gijs dan. Maar hij had meer liefde dan iedereen die ik ooit heb gekend.
En elk jaar, op de herdenkingsdag, zat het huis vol: de kinderen van Joske, van Fenna, de kleinkinderen en achterkleinkinderen.
Ze dronken thee, lachten, deelden herinneringen.
Hij was de beste vader die je je kon wensen! riepen ze, en hieven hun mokken. Mogen er meer van zulke vaders zijn!
En elke keer wees er iemand met zijn vinger omhoog naar de sterren, naar boven, naar de herinnering aan die man, die, ondanks alles, een echte vader werd.
De enige.
