Het is allemaal jouw schuld! Met pruillippen stond mijn schoonmoeder te kijken hoe Maartje de afwas deed. In de woonkamer hoestte onze driejarige dochtertje Noor zich de longen uit het lijf.
Als je beter op het kind had gelet, het hoestje op tijd had gezien en haar niet met van die onzin had behandeld…
Ik deed wat de huisarts had voorgeschreven, probeerde Maartje zich te verantwoorden.
Onzin, ze had gewoon antibiotica moeten krijgen! Nu moet je haar spuiten, joh! Tegenwoordig weten jonge moeders helemaal niets meer! Wat een waardeloze generatie! Niets kunnen ze, nergens denken ze over na. Zelfs hun eigen kinderen zijn ze liever kwijt dan rijk. Ik heb jouw man vroeger tenminste…
Maartje draaide de kraan dicht en vluchtte snel de keuken uit. De tranen brandden achter haar ogen. Al jaren werd werkelijk alles haar verweten. Nooit was het goed. En de grootste fout was misschien wel dat ze Bart had geloofd en met hem bij zijn ouders was gaan wonen tot we zelf iets konden kopen.
Dat toekomstige huis was een gat in de grond op geleende grond. Bouwen gebeurde niet. Volgens Bart was dat vanwege Maartje, omdat zij zo nodig twee kinderen achter elkaar moest krijgen, zonder zijn goedvinden.
Over een huurwoning praten mocht niet:
Ik ga echt geen geld aan vreemden betalen voor lucht, was Barts standaardantwoord.
Maartje zuchtte en opperde dan weer:
Misschien kunnen we een klein huisje kopen voor het kindgebonden budget?
Daar kun je misschien een krot voor kopen. Het geld steken we in de bouw. Wacht maar, het wordt zomer…
De zomer kwam. Niets veranderde. Maartje hield haar spaargeld liever vast, Bart bouwde niks. Zo leefden ze maar door.
Bart, kun je even op Noor passen terwijl ik Lars uit het kinderdagverblijf haal? riep ze haar man toe.
Met een zure trek om zijn mond trok Bart zijn schoenen uit:
Straks krijgt ze koorts!
Kom op, ik ben zo weer terug.
Nee, echt niet. Er kan altijd iets gebeuren…
Maartje deed Noor snel haar jas aan. Het was maar een kilometer naar het kinderdagverblijf dan haalde Noor tenminste wat frisse lucht.
Zie je wel, had ik niet gezegd dat Lars vandaag thuis moest blijven? Jij schuift die kinderen alleen maar van je af, bromde Bart haar na.
Blijkbaar is het inderdaad altijd mijn schuld, grinnikte Maartje bitter.
s Avonds zat ze achter haar laptop. De kinderen speelden.
Ben je weer aan het werk? vroeg Bart. Wanneer is het eten klaar?
Maartje klapte haar laptop dicht.
Je zat weer naar huizen te kijken, of niet? Nog even en we hebben ons eigen huis.
Maartje knikte.
Mam, mijn toren valt steeds om! riep Noor vanaf de drempel met tranen in haar ogen.
Ja, mama helpt je ook nooit, is veel te lui, viel Bart haar bij met een zelfvoldane grijns.
Daarom voelde Maartje het laatstje beetje geduld weglekken. Zelfs haar dochter vond haar nu al schuldig
De volgende ochtend bracht Maartje Lars niet naar het kinderdagverblijf.
Schoonmoeder hield haar lippen stijf op elkaar en keek alleen toe terwijl Maartje de kinderen na het ontbijt aankleedde.
We gaan naar de huisarts, mompelde Maartje uit gewoonte.
Pas laat kwamen ze terug, zogenaamd na een bezoek aan de KNO-arts. De kinderen giechelden opgewonden.
Papa, weet je waar we vandaag waren? vroeg Noor enthousiast aan Bart.
Waar dan?
Dat zeg ik lekker niet! zei Noor resoluut bij een blik van haar moeder.
Zeg ik ook niet, mama zegt dat het een verrassing is, voegde Lars eraan toe.
De volgende dag was Maartje verdwenen samen met de kinderen.
Pas toen Bart thuiskwam, viel het op.
Mam, wat eten we?
Vraag maar aan je eigen vrouw, die is vanmorgen met de kinderen vertrokken. Ik bak wel een eitje voor je, want blijkbaar kan je vrouw dat niet eens voor je regelen.
Misschien zijn ze bij de dokter, bromde Bart in verwarring en liep de kamer in. Het was opgeruimd Maartje hield van een schoon huis maar er ontbrak iets. Ineens zag hij het: Noors knaloranje knuffelkat die altijd op de bank lag was weg en die nam je toch niet zomaar mee naar de dokter.
Bart keek verder en bevroor bij de zicht van een lege kapstok, alleen een eenzaam winterjas bungelde. Maartjes kleren waren verdwenen. Kinderspullen en speelgoed ook weg.
Mam! Mam, Maartje is echt weg! riep Bart onthutst.
Zonder op te kijken van het fornuis antwoordde zijn moeder:
Ze zal zo wel terugkomen.
Nee, haar kleren zijn weg. Alles!
En de kinderen ook? Bel haar! Nu!
Even later stond zijn moeder ontdaan bij de halflege kast, jammerend dat Maartje vast gek was geworden en normaal gesproken vrouwen dat soort mannen nooit verlaten, tenzij ze gek waren.
Bart belde tevergeefs. Voicemail.
Mam, hoe kon je niet merken dat ze haar spullen inpakte?
Ik was boodschappen doen Ze is gek geworden, dat weet ik zeker! We moeten die kinderen terughalen!
Terughalen? En waar gaan die dan wonen? Jij gaat toch niet op ze passen?
Natuurlijk niet, daar is opvang voor.
Ja, en wie betaalt de oppas?
Dan maar naar weekopvang, tijdelijk.
Bart sloeg zijn handen voor zijn gezicht. De eitjes waren aangebrand. Buiten werd het donker. Samen met zijn moeder zaten ze in de keuken, radeloos nadenkend over wat nu te doen.
Wat had ze nou nog te klagen? verzuchtte Bart, Zo maar vertrekken, zonder iets te zeggen. Zit vast met een andere kerel!
Wie wil haar nou?
En hoe denkt ze te gaan leven? Ze werkt toch nergens.
Ik heb je toch gezegd dat dat geld in het huis moest. Nu is ze weg met het hele budget. Gaat ze lekker een bouwval kopen!
Ach, over een week komt ze wel terug als haar geld op is, mompelde Bart, er zelf weinig geloof in hebbend.
Je moet haar wel duidelijk maken dat jij de baas bent als ze komt. Ze moet echt smeken of je haar weer terugneemt, hoorde hij zijn moeder ratelen.
Bart ging met knorrende maag slapen, ervan overtuigd dat Maartje wel op haar schreden terug zou keren.
In plaats van Maartje, kwam er echter een aangetekende brief binnen: Maartje van Dijk had eenzijdig het verzoek tot echtscheiding ingediend.
Mam, ik moet naar de rechtbank, stond er.
Niet doen! Zonder jouw toestemming kunnen ze niets. Heb je haar al opgezocht?
Nee
Ga zoeken! Toon je gezicht in de buurt. De buren denken dat Maartje lekker met de kids op vakantie is. Straks komen er roddels.
Ze komt vanzelf terug
Als ze echt een scheiding aanvraagt, komt ze niet terug. Zoek haar op. Koop bloemen, zeg sorry maakt niet uit waarvoor.
Maartje werd toevallig gevonden. Bart kwam haar tegen in het winkelcentrum, haar hand stevig om die van Lars, Noor dartelend ernaast.
Ze liep opgewekt, slenterde rustig, lachend met de kinderen. Er was geen spoortje van honger of spijt op haar gezicht.
En straks moet ik haar alimentatie betalen voor twee kinderen ook nog, dacht Bart verbijstert.
Bij de flat haalde hij haar in.
Lars, Noor, alles goed? Hebben jullie papa gemist?
De kinderen verscholen zich schichtig achter hun moeder.
Mama, we hoeven toch niet terug naar oma? vroeg Lars zachtjes.
Natuurlijk niet, jongen.
Je hebt de kinderen nu ook al tegen mij opgezet? siste Bart, Vertrekken zonder een woord! Je had alles! Waar ben je nou zo boos over? Heb je een ander? Wil je weer makkelijk aanschuiven bij iemand? Je verdient het niet! Ik ga de kinderen weghalen!
Maartje glimlachte.
Wacht hier dan even, ik haal hun spullen wel.
Hoezo?
Zonder spullen kun je ze toch niet meenemen? Noor slaapt niet eens zonder haar knuffelkat, dat weet je best.
Jij… jij lacht me gewoon uit! riep Bart woest, terwijl een paar buren bleven staan kijken.
Ga je gang, Bart. Maar we zien elkaar verder alleen in de rechtszaal, antwoordde Maartje rustig.
Je krijgt helemaal niks van me! Het huis is van mij!
Maartje keek zwijgend naar het boze gezicht van haar man. Ze snapte niet waarom ze hem ooit vertrouwd had, waarom ze jaren hoopte dat hij nog eens zou veranderen…
Zal ik de politie bellen? vroeg een vrouwelijke buur, solidair aan Maartjes zijde.
Bart keek benauwd op, mompelde Leef dan lekker je eigen leven! Je bent zelf overal schuld aan! en liep snel weg.
Maartje lachte, opgelucht. Ze knuffelde haar kinderen en samen liepen ze hun huurappartement binnen. Misschien was het klein, maar ze was eindelijk de baas. Zij bepaalde nu wat, waar en wanneer. En Bart hoefde zich geen zorgen te maken werk had ze. Maartje was al jaren freelance webdesigner. s Nachts leerde en werkte ze, als de kinderen sliepen, want ze voelde al lang dat haar laatste beetje geduld eens op zou raken…
Later kwam de echte scheiding. Bart, aangemoedigd door zijn moeder, kwam niet opdagen in de rechtbank. Na een paar zittingen kwam het vonnis per brief.
Op de verjaardag van Lars bleef Bart weg met als verklaring: Ik betaal al alimentatie.
Een paar maanden verder kocht Maartje een kleine flat aan de rand van Haarlem en verhuisde daarheen met de kinderen.
Via via hoorde ze dat Bart wanhopig probeerde een nieuwe relatie te beginnen, maar dat iedere vrouw het op tijd voor gezien hield.
s Nachts hoorde Maartje soms nog in haar dromen die venijnige stem: Het is allemaal jouw schuld.
Mijn les? Men kan beter weggaan uit een huis waar men niet zichzelf mag zijn zelfs als dat pas na jaren durft. Liever een klein huis waar je vrij kunt ademen, dan een paleis gebouwd op verwijten. In Nederland zijn onafhankelijkheid en geluk mijn recht. Dat krijg ik nu eindelijk en dat gun ik mijn kinderen ook.
