Kirsten is al lange tijd niet meer in het appartement van haar zoon geweest. Ze wil niet, ze kan niet. De tranen zijn al lange tijd verdwenen. Het verdriet is uitgegroeid tot een stomme, voortdurende pijn en uitzichtloosheid.
Haar zoon is achtentwintig jaar oud. Hij klaagt nooit over zijn gezondheid. Hij heeft gestudeerd aan de Technische Universiteit, werkt, gaat naar de sportschool en heeft een vriendin. Twee maanden geleden legt hij zich s nachts neer en wordt niet meer wakker.
Kirsten scheidde van haar man toen hun zoon zes was; zij was toen dertig. De reden was simpel: overspel, en dat gebeurde vaker. De exman betaalde geen alimentatie en verdween. De zoon groeide op zonder vader; de ouders hielpen. Er zijn wel wat relaties geweest, maar zij waagt geen nieuw huwelijk.
Kirsten werkt en verdient geld. Eerst huurt ze een kleine ruimte in een supermarkt om een brillenwinkel te runnen. Ze is oogarts. Later neemt ze een lening, koopt ze een eigen pand en wordt eigenaresse van een solide Optiek, met haar eigen consultatieruimte. Ze geeft adviezen, stelt brillen samen. Vorig jaar kopen ze een eenkamerappartement voor haar zoon in Amsterdam, op dezelfde verdieping. Ze geven een kleine verbouwing, het zou kunnen wonen, het zou kunnen leven.
Stof ligt overal. Kirsten pakt een doek, veegt de vloer, schuift de bank opzij en uit het hol van de bank valt de telefoon van haar zoon. Ze kan hem niet vinden, zet de telefoon op de lader.
Thuis, met tranen in haar ogen, kijkt ze naar de fotos op de telefoon: haar zoon op het werk, op vakantie met vrienden, met zijn vriendin. Ze opent WhatsApp, bovenaan een bericht van haar vriend Daan. Een foto van een onbekende jonge vrouw met een jongen. De jongen lijkt tot in de puntjes op haar kleine Jip!
Herinner je je nog dat we met Lotte nieuwjaar vierden, toen we nog op de universiteit zaten? Zij had een vriendin. Ik ontmoette die vriendin met haar kind; ze huurt een appartement tegenover het onze. Het is een echte piekeling, dus ik stuurde jullie een foto als herinnering.
Het bericht is een week voor de tragedie verzonden. Dus haar zoon wist het, maar vertelde het haar niet. Wat een verhaal!
Kirsten kent de woonplaats van Daan. De volgende dag, na haar werk, rijdt ze naar het huis. De jongen, Jip, herkent ze meteen; hoe kun je je eigen bloedverwant niet herkennen? Hij rent achter een andere jongen op de fiets aan en vraagt of hij even mag rijden.
Kirsten buigt zich naar hem en vraagt: Heb je geen eigen fiets?
De jongen antwoordt dat hij die niet heeft.
De moeder van de jongen komt dichterbij. Ze lijkt net wat ouder dan twintig, draagt een felle, goedkope makeup die haar lieve gezicht een beetje verstoort.
Wie bent u? vraagt ze.
Ik denk dat ik de grootmoeder van die jongen ben, antwoordt Kirsten.
En ik ben Marjolein, de moeder van Jip. Aangenaam.
Kirsten brengt hen naar een café. Jip, zo heet de jongen, bestelt een ijsje, zij een koffie.
Marjolein vertelt dat ze zes jaar geleden, toen ze zeventien was, vanuit een klein dorpje in de Achterhoek naar Amsterdam kwam. Ze ging naar een schoenmakersschool. Tijdens de nieuwjaarsvakantie nodigde haar vriendin Lotte haar uit. Lottes ouders waren op bezoek bij familie. Lotte kende Daan; hij kwam met Jips vader, Sven, naar hun feest. Diezelfde avond verliet Marjolein met Sven de feestavond. Sven gaf haar zijn telefoonnummer en beloofde te bellen, maar dat gebeurde nooit.
Toen Marjolein ontdekte dat ze zwanger was, belde ze hem zelf. Ze ontmoetten elkaar, maar Sven werd boos, schreeuwde tegen haar en zei dat fatsoenlijke meisjes zelf hun anticonceptie moeten regelen. Hij gaf haar geld om de zwangerschap te beëindigen en vroeg haar daarna om uit zijn leven te verdwijnen. Ze zag hem nooit meer.
Marjolein haalde de school niet af, moest de kamer in de studentenwoning verlaten met haar kind. Ze kon niet terug naar het dorp; haar moeder is al lang overleden, haar vader en broer drinken. Ze huurt nu een klein kamertje bij een alleenstaande oude dame. Ze past op het kind terwijl de oude dame werkt, moet bijna al haar verdiende geld afstaan. Een plekje in een privéspeelzaal is onbereikbaar. Ze werkt in een particuliere dumplingsfabriek, krijgt niet veel, maar ze redt zich.
De volgende dag brengt Kirsten Marjolein en Jip naar het appartement van haar zoon. Een nieuw leven begint voor haar.
Jip wordt ingeschreven in een nette privéspeelzaal. Kirsten moet kleding kopen voor zowel Marjolein als Jip. Ze besteedt veel tijd en plezier aan hem; hij lijkt overal op haar overleden zoon, van blik tot houding, zelfs de eigenwijze karaktertrek.
Kirsten neemt een mentorrol op zich ten opzichte van Marjolein. Ze leert haar hoe ze makeup moet gebruiken, zich moet kleden, voor zichzelf moet zorgen, koken en het huis op orde moet houden. Kortom, ze leert haar alles.
Op een avond zitten ze samen, kijken televisie, Jip omhelst zijn grootmoeder, drukt zich tegen haar en fluistert: Jij bent mijn lieveling!
Op dat moment voelt Kirsten dat de leegte in haar ziel niet meer zo zwaar drukt als vroeger. Het verdriet weegt niet meer als een stenenlast. Ze realiseert zich dat ze weer een normaal leven leidt, waarin plek is voor vreugde. En dat alles is mogelijk geworden dankzij die kleine mens, haar kleinzoon.
Twee jaar later begeleidt Kirsten samen met Marjolein Jip naar de eerste klas. Marjolein werkt nu voor Kirsten; ze is haar belangrijkste en onmisbare hulp.
Marjolein heeft een vriend, die een serieuze relatie zoekt. Kirsten heeft er niets tegen; het leven gaat door.
Het lijkt erop dat ze zelf binnenkort weer zal trouwen. Een oude, goede vriend dringt erop aan. Waarom niet? Ze is aantrekkelijk, zelfstandig, heeft een mooie figuur, een rustig karakter en is pas vierenvijftig jaar.
