Toen ik terugkijk op die zomeravond, die zo helder in mijn geheugen gegrift staat, zie ik mezelf nog zitten achter het stuur van mijn oude Volvo, ergens op de zonnige Amstelveenseweg. Mijn hart bonsde, want ik had zojuist mijn minnares, een charmante vrouw uit Haarlem, uit de auto gezet met een zachte kus en een warme groet. De geur van haar parfum hing nog in de lucht, terwijl ik huiswaarts reed, naar ons flatje in Utrecht.
Beneden aan de stoep bleef ik even staan, in gedachten verzonken, mij afvragend hoe ik het groot nieuws aan mijn vrouw moest brengen. Ik liep de stenen trap op naar de tweede verdieping en opende bedachtzaam de voordeur.
“Dag,” zei ik, mijn stem wat schor. “Aafke, ben je thuis?”
“Hier hoor,” klonk haar kalme stem uit de keuken. “Hoi. Wil je dat ik vast karbonades ga bakken?”
Ik nam me voor het dit keer recht voor zijn raap te brengen vol zelfvertrouwen, krachtig, zoals het een man betaamt. Dit dubbelleven mocht niet verder gaan, nu haar geur nog nauwelijks van mijn huid was verdwenen, voor ik weer wegzonk in het oude, burgerlijke bestaan.
“Aafke,” zei ik, mijn keel schrapend, “ik moet je iets vertellen. Het is tijd dat we uit elkaar gaan.”
Aafke reageerde zoals altijd: onverstoorbaar. Niets leek haar echt van haar stuk te brengen. Vroeger plaagde ik haar daar zelfs mee en noemde ik haar Aafke IJskoud.
“Wat bedoel je?” vroeg ze, leunend in de deuropening van de keuken. “Moet ik dan die karbonades niet bakken?”
“Dat moet je zelf weten,” antwoordde ik. “Bak ze gerust als je er zin in hebt. Maar ik… ik ga weg. Naar een andere vrouw.”
Op zo’n moment zouden de meeste vrouwen uit hun slof schieten. Met een gietijzeren pan achter je aan, of ze zouden een woedende scène maken. Maar Aafke hoorde niet bij de meeste vrouwen.
“Ach, wat een poeha,” zei ze rustig en droog. “En heb je mijn laarzen nou eindelijk uit de schoenmakerij gehaald?”
“Nee,” stamelde ik licht beschaamd. “Als het zo belangrijk is, kan ik ze nú nog gaan halen!”
“Zucht…” bromde ze zachtjes. “Daar ga je weer, Jan. Stuur je een halve zool voor schoenen, krijg je de oude terug.”
Ik voelde me gekwetst. Het leek of het breken met elkaar veel te klinisch verliep. Geen emotie, geen boze uitval, helemaal geen drama! Maar goed, met haar bijnaam Aafke IJskoud viel ook niks anders te verwachten.
“Het lijkt of je me niet hoort, Aafke!” zei ik. “Ik zeg je nu echt: ik verlaat je, ik ga naar een ander. En jij begint over laarzen!”
“Logisch toch?” antwoordde ze. “Jij kunt overal heen; jouw schoenen hoeven niet gerepareerd. Waarom zou jij vastzitten?”
We waren al jaren getrouwd, maar ik kon haar nooit helemaal doorgronden. Was ze serieus of maakte ze een grap? Vroeger werd ik juist op haar val voor haar gelijkmatige aard, haar rust en haar zuinigheid. En niet te vergeten haar stevige, zachte handen waarmee ze het huishouden zo knap runde.
Aafke was zo betrouwbaar als een anker van de Afsluitdijk: koel, kalm en standvastig. Maar mijn hart klopte nu voor een ander. Een zondige, vurige liefde! Dus, vond ik, het moest nu maar eens duidelijk zijn, en snel ook.
“Luister, Aafke,” zei ik met een mengeling van plechtigheid en spijt, “ik ben je dankbaar voor alles, maar ik ga bij je weg omdat ik van een andere vrouw houd. Jij betekent niets meer voor mij.”
“Nou ja zeg,” sprak Aafke, terwijl ze haar schouders ophaalde. “Je houdt niet van me, wat een schandaal. Mijn moeder hield van de buurman, en mijn vader van jenever en klaverjassen. Zie je hoe goed dat uiteindelijk met mij is afgelopen?”
Discussiëren met Aafke had geen nut; elk van haar woorden woog zwaar. Mijn vurigheid ebde weg, zin in ruzie had ik al helemaal niet meer.
“Je bent ook echt een goeie, Aaf,” zei ik gelaten. “Maar ik ben nu eenmaal verliefd op haar. Hevig, zondig en zoet. Ik ga weg, snap je dat?”
“Op wie dan? Is het soms Jitske Deuten?” vroeg ze, haar blik ondeugend.
Mijn hart schoot in mijn keel. Een jaar terug had ik inderdaad een kortstondige affaire met Jitske uit Rotterdam. Zou Aafke haar kennen? Dat leek me sterk!
“Hoe?” begon ik en slikte snel. “Maakt ook niet uit. Nee, het is niet Jitske.”
Aafke geeuwde luid.
“Misschien Marlies Roodhart dan? Moet je dáár zijn?”
Koude rillingen liepen over mijn rug. Marlies was inderdaad vroeger een korte vlam geweest. Als Aafke dat wist waarom had ze daar nooit iets van laten merken? Ach ja, kille steen, daar kreeg je niks uit.
“Mis,” zei ik dapper. “Niet Marlies, niet Jitske. Een andere vrouw, de vrouw van mijn dromen. Zonder haar kan ik niet leven!”
“Tja, dan zal het wel Annet zijn,” zei Aafke verbaasd glimlachend. “Ach Jan, je bent echt een open boek. Jouw vrouw van je dromen is vast Annet Valkenburg, 35, één kind, twee miskramen Klopt hè?”
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ze had me te pakken: ik was inderdaad met Annet Valkenburg! Maar hoe wist zij dat?
“Maar hoe?” stamelde ik. “Heb je me bespioneerd?”
“Dat is toch logisch, Jan,” zei ze koeltjes. “Ik ben arts in de gynaecologie. Ik heb zowat elke vrouw in deze stad onderzocht jij slechts een handjevol. Dus als er eentje met mysterieuze tekens bij me komt, weet ik het snel genoeg.”
Ik probeerde mezelf te herpakken.
“Goed geraden!” zei ik stijf. “Al zou het inderdaad om Annet gaan, dat verandert niks. Ik ga.”
“Ben je wel goed snik?” antwoordde Aafke. “Hadden we het niet even kunnen bespreken? Fraai hoor, niks bijzonders aan die Annet hoor, zegt de arts! En heb je haar dossier wel gezien?”
“Nee,” fluisterde ik bijna beschaamd.
“Dat dacht ik al. Allereerst, stap onder de douche. Vervolgens bel ik morgen dokter Smit, dan kun je meteen onderzocht worden zonder wachttijd.” Ze glimlachte smalend. “Schande, dat de man van een gynaecoloog niet eens een gezonde vrouw weet te vinden!”
“Maar wat moet ik nou doen?” piepte ik.
“Ik ga karbonades bakken,” zei Aafke resoluut.
“Jij doucht en doet waar je zin in hebt. Als je echt de topvrouw wilt zonder kwalen, kom dan bij mij, dan geef ik wel een adres”
