De liefde van mijn leven
– Lieke, ontken het nou maar niet, – zei Petra, – Hij wordt toch wel van mij. Vroeg of laat. Zelfs zijn vader zei altijd dat ik de juiste vrouw voor Arjen zou zijn.
Lieke, die inmiddels wel klaar was met de steken onder water van Petra, antwoordde:
– Ach, lieve, dromerige Petra! In welke eeuw leef jij? Waar vaders nog voor hun zonen een bruid uitzoeken? Overmorgen trouwen Arjen en ik. Overmorgen! Accepteer het toch gewoon. Hij is natuurlijk een knappe man, daar valt niet over te twisten. Maar er zijn toch nog genoeg anderen op de wereld? Zoek iemand anders en laat ons met rust!
Maar Petra gaf Arjen niet op, al had hij haar nooit anders gezien dan als een aardige maar onbeduidende klasgenoot.
– Jij snapt er niks van, Lieke. Ik hou gewoon van hem, om wie hij is. Voor mij is hij de beste, ook al is hij niet bij mij. Zulke liefde gaat niet zomaar over. Op een dag snapt hij het wel.
– Nou, sterkte met dromen dan, Petra. Ik moet gaan. Arjen wacht. En trouwens, hij vroeg me je te laten weten dat je niet hoeft te komen op de bruiloft. Straks moet je huilen, en daar houdt hij niet van.
Petra kwam inderdaad niet op de bruiloft. Verscholen achter een oude eik keek ze toe hoe Lieke, toen al hoogzwanger, en Arjen onder luid applaus uit het gemeentehuis van Haarlem kwamen.
– Vroeg of laat – fluisterde Petra, – Maar ik beloof je, het zal vroeg zijn.
***
Met dat hoopvolle vroeg kwam het niet ver.
Arjen is ondertussen voorman op een bouwplaats, en Lieke en hij zijn nu al vijftien jaar getrouwd. Arjen wilde altijd al een groot gezin en dat kreeg hij. Vijf kinderen, de oudste, Anne, alweer vijftien jaar, de jongste, Fedde, nog geen jaar oud.
Arjen hield van zijn gezin, daar niet van zonder twijfel zelfs. Maar de liefde leek steeds meer op een verplichting Voor de kinderen was hij inmiddels gewoon de kostwinner, voor Lieke al lang niet meer de man waarvoor ze ooit zo graag wilde trouwen.
Lieke, veertig inmiddels, nog steeds aantrekkelijk, maar helemaal gefixeerd op het materiële, zag in hem allang niet meer de jongen uit haar dromen.
Het was oktober. De eerste koude nachten. Na een slopende maand op het werk probeerde Arjen het bouwproject af te ronden vóór de deadline. Hij zat net aan tafel, klaar om eindelijk wat te eten, toen Lieke binnenstormde:
– Arjen! Snel, naar de badkamer er spuit water uit de leiding! Bel de loodgieter! En pak die dweilen!
Het liefst was Arjen nergens heengegaan. Net ontsnapt aan een norse veiligheidsinspecteur, wie weet wat voor boete die weer wilde uitdelen aan zijn ploeg, en dan nu dit weer. Hij staarde naar zijn bord. Honger, moe. Het laatste waar hij trek in had, was sjouwen met dweilen. Even voelde het alsof het probleem niet eens van hem was.
– Lieke, ik ben net thuis Ik ben kapot. Morgenochtend om zes weer op, project moet af, anders kost het zomaar drieduizend euro. Kun je niet zelf?
Maar het water bleef maar gutsen.
– Arjen, kom nú! Ze schoof Fedde in de armen van Anne en begon handdoeken te verzamelen, – Kinderen, haal totdat aan doeken! Arjen, nú opschieten! Anders hebben we straks een zondvloed hier in huis!
Zuchtend legde Arjen zijn lepel neer.
– Ik kom al.
Alsof de kapotte leidingen niet zijn eigen huis aangingen.
De loodgieter liet lang op zich wachten, en nog langer stond Arjen hem bij tijdens het repareren.
Toen hij, doorweekt, de haren in pieken, en zijn oude T-shirt smerig, weer de keuken in liep, was Lieke de kinderen al aan t instoppen.
– Je eten staat er nog, warm het maar op.
– De badkamer is weer schoon
– Goed gedaan.
– Is dat alles?
– Wat wil je dan, vuurwerk? vroeg ze met een zucht, – Praat zachtjes.
– Gaat niemand mij eten geven?
– Je kunt het toch zelf opwarmen??
Arjen grinnikte zuur en schoof zijn bord in de magnetron.
De volgende dag kwam hij eerder thuis, eindelijk eens klaar met het werk, een beetje op tijd voor zijn doen. Maar Lieke duwde hem direct een boodschappenlijstje in de hand:
– Hier, wil je gelijk even naar de supermarkt? Luiers, volle melk, verfspullen voor school en een energiezuinige lamp voor in de badkamer deze gaan steeds te snel stuk.
Arjen keek naar het lijstje en vond zowaar nog een greintje sarcasme.
– Ik brand zelf ook snel op. Lieke, wil je niet eens vragen hoe het met míj gaat? Hoe mijn dag was? Ik ben voor jou enkel een boodschappenjongen en een loodgieter.
– Tja, dan ben ik jouw wasvrouw en kok, – snauwde Lieke, – Je vraagt zelf ook nooit hoe het hier is met de kinderen. Je lijkt niet eens meer geïnteresseerd…
– Ik zie de kinderen nauwelijks!
– Kom dan eens eerder thuis!
– En wie moet er dan brood op de plank brengen? snauwde Arjen terug, – Ik werk me kapot, alleen voor jullie. Voor wie anders?
– Jij wilde dat ik thuisbleef, jij wilde al die kinderen, vergeet dat niet!
Dat was waar. Ooit wilde hij dit grote gezin. Maar de levens van de kinderen gingen langs hem heen. Oververmoeid, hopeloos, liep hij vast.
Ze spraken niet met elkaar. Ze wisselden enkel to-dos uit.
Op een avond in december kwam Arjen vroeg thuis. Misschien, dacht hij, konden ze het nog eens proberen, samen iets doen, even weer wij zijn.
– Lieke, zullen we samen de stad in? Even naar de film?
Lieke zat de schooluniformen van de kinderen met de hand te verstellen en keek op alsof hij een vreemde was:
– Je had het een maand geleden moeten zeggen Misschien was het dan gelukt. Nu moet ik de kleding afmaken voor het kerstdiner morgen. Wie gaat de kinderen voeren? Wie blijft erbij? Anne is al groot, maar die past niet de hele avond op.
– Gewoon een uurtje maar!
– Als jij een avondje niks moet doen, laat mij dan alsjeblieft even een rondje buiten lopen. Ik heb echt nood aan frisse lucht. Mijn hoofd is zo vol.
– Ik had dit zo graag samen gedaan
– Dat doen we ooit nog wel.
– Sorry Lieke, volgens mij krijg ik een bericht van het werk ik moet even antwoorden.
Oud en Nieuw naderde. Voor Arjen altijd het meest ellendige feest. Nog meer werk, nog meer kosten, nog meer tijd sjouwen met zijn vrouw en het huishouden. Al speelde er een gedachte door zijn hoofd, die hij niet durfde te uiten
Maar
Een week voor het feest kwam Anne ziek thuis van school een virus. Binnen twee dagen lag het hele huis plat.
Arjen, geveld maar toch het minst ziek, reed het halve land af naar apotheek en huisartsen, verzorgde iedereen, want Lieke lag met meer dan 40 graden te bibberen. Alle huishoudelijk werk kwam op zijn schouders.
Op 31 december voelde Lieke zich weer een beetje beter, maar het huis lag overhoop; kerstboom stond, cadeautjes gekocht, maar boodschappen, koken alles moest nog gebeuren.
– Arjen, zullen we dit jaar het rustig houden? – vroeg Lieke hoopvol terwijl ze de keukenkastjes open trok, – Ik heb al wat gehaald, jij haalt de rest, maar laten we het bij twee salades houden, geen vijf?
Arjen zat met zijn hoofd ergens anders.
– Lieke mag ik iets vragen?
– Nou?
– Kan ik vanavond even weg? Desnoods maar voor twee uur. Ik moet echt even ademen. Gewoon rustig met de jongens wat drinken want ik voel helemaal niks van oudjaarsavond zo.
Nu was het helemaal uit met Lieke haar feeststemming.
– Weggaan? Arjen, heb jij ook koorts gekregen? We hebben vijf zieke kinderen! Oud en Nieuw is een familiefeest! Wil je ons hier alleen laten en zelf gaan drinken of zo?
Soms komt alles op scherp te staan. Dit was zon moment. In Liekes stem trilden de tranen. Het was een verschrikkelijke week; niks afgekregen. En nu wilde Arjen vluchten.
– Het is altijd hetzelfde met jou! – schreeuwde Arjen, terwijl hij overeind schoot, – Jij, jij, jij. Alles draait om jou en de kinderen. Wanneer mag ik eens leven? Alles wat ik doe, is voor jullie! Wat wil je eigenlijk nog meer??
– Ik wil gewoon dat mijn man niet wegrent! Alsof wij jou niks kunnen schelen
Arjen wilde weg. Naar vrienden. Collegas. Naar zijn ouders. Maakte niet uit waar, als hij maar even niet thuis hoefde te zijn.
– Wat voor gezin zijn wij eigenlijk nog, Lieke? Vertel mij! Als ik thuis ben, ben ik alleen maar handig voor het repareren van iets, geld verdienen, of taxi voor de huisarts Ik weet niet eens meer wat een gezin hoort te zijn! Dit wilde ik niet!
Hij greep zijn jas. Pakte niet eens de autosleutels helemaal geen zin meer om ergens naar toe te rijden. De stemming voor gezelligheid was weg.
Waar moest hij heen? De nacht in?
Buiten vulde de lucht zich met vrolijke mensen op weg naar hun familie. En hij wilde nergens meer heen, vooral niet naar huis. Hij zette zijn telefoon uit en liep naar het enige adres waar liefde ooit onvoorwaardelijk was zonder iets terug te hoeven doen. Daar wist hij: hier houdt nog iemand echt van hem.
***
Petra woonde alleen. Ze stond op het punt naar haar vriendinnen te gaan. Ze had haar zwarte jurkje aan, voor het geval dat, een zilveren slinger om haar hals, handtas al in de hand. Toen stond ineens Arjen bij haar voor de deur.
– Arjen? Wat brengt jou hierheen met deze storm?
Hij tilde drie flessen wijn omhoog.
– Het is toch feest. En ik dacht; ik wil wel eens ergens heen waar ik welkom ben.
Petra afbellen met haar vriendinnen was geen seconde een twijfel. Hoeveel jaren er ook verstreken waren, Arjen was nog altijd haar mooiste oudejaarswens en hij wist dat precies.
De klok sloeg twaalf.
En Arjen sprak.
– Als ik thuiskom, voelt het als een vreemd huis. Lieke begrijpt mij niet. Het enige wat haar interesseert, is het geld dat ik verdien. De kinderen. Wat aanbiedingen in de supermarkt. Maar nooit ik. Jij bent niet zo, Petra. Jij bent de enige die ooit écht van mij hield, zonder voorwaarden.
Petra aarzelde geen seconde.
– Ik hou nu nog steeds van je, Arjen.
– Waarom ben ik niet met jou getrouwd? Alles was anders gelopen. Alles was anders geweest Hoe kon ik dat toen niet doorhebben Kom hier.
En terwijl Arjen later in haar armen in slaap viel, geloofde hij: met Petra zou zijn leven heel anders zijn geweest.
***
Op 1 januari stond Petra als eerste op. De meest bijzondere en gelukkigste nieuwjaarsdag ooit. Arjen sliep nog. Zij zette zijn telefoon aan er stonden meer dan tweehonderd gemiste oproepen van zijn vrouw.
Toen pakte Petra glimlachend haar eigen telefoon. Ze stuurde Lieke een foto van hun avond en tikte slechts één zin:
– Ik zei het je toch. Ooit zou hij van mij zijn.
