Mijn vrouw had een oma. Iedere zomer bracht ze bij haar door. Dat vond haar oma geen enkel probleem. In die tijd runde haar oma haar eigen zaak. Alles regelde ze zelf: ze verkocht medicinale kruiden aan apotheken. Mijn vrouw weet niet precies hoe alles georganiseerd was, maar herinnert zich wel dat haar oma voor die tijd heel goed verdiende. Het was een vrouw met een bijzonder karakter. Ze hield enorm veel van mijn vrouw, ze bezuinigde nooit op goed eten, maar gaf geen cent uit aan kleine verzetjes of traktaties. Iedereen dacht altijd dat zij voor iets groots aan het sparen was. In haar huis stonden enorme kasten, vol met lades en vakjes, allemaal op slot gedaan.
Als kind was mijn vrouw ontzettend nieuwsgierig naar wat daar allemaal lag, maar oma zei dan altijd dat het allemaal voor het werk was. Later veranderden de tijden. Het ondernemerschap werd normaal, maar de concurrentie haalde haar in. Toen begon ze te werken als genezeres. Ze nam geen geld aan voor haar diensten, maar trok desondanks rijke mensen als cliënten. We bezochten haar nog een paar keer toen ze leefde. Ze leefde erg armoedig, droeg afgedragen kleding, at sober. We namen altijd eten voor haar mee, maar dat weigerde ze. Ze zei dat we haar niet moesten verwennen, ze was het leven zo gewend.
Toen ze overleed, liet zij het huis na aan mijn vrouw. Toen we kwamen om de erfenis te regelen, vonden we in haar voorraadkast een enorme hoeveelheid eten, maar alles over datum. Het bleek dat dankbare cliënten haar die spullen brachten, maar ze at het nooit op. De echte verrassing kwam toen we haar kasten openden. Stapels dure spullen uit de jaren negentig, een compleet museum aan zeldzaamheden. Alles in belachelijke hoeveelheden. Waarom spaarde ze haar geld in spullen die hun waarde verloren? Ik begrijp deze vrouw gewoon niet.
Uiteindelijk heb ik ervan geleerd dat het leven te kort is om altijd maar te sparen voor later. Soms moet je ook gewoon genieten van wat er nu is, in plaats van alles te bewaren voor een toekomst die misschien nooit komtWant terwijl wij daar stonden, tussen die vreemde overvloed en ongeopende dozen, voelde het huis plots niet meer armoedig aan. Het was alsof haar jaren van soberheid en geheimzinnigheid zich eindelijk openbaarden als iets anders dan spijt: misschien was het haar manier om vrij te blijven, niets te hoeven van wie dan ook, zelfs niet van haar eigen verlangens. We namen een paar kleine dingen mee, als herinnering een theelepeltje met een gekruld handvat, een zak lavendelzaad. Thuis zetten we ze bij de kruiden in de keuken. En terwijl mijn vrouw stil in haar thee roerde, dacht ik: misschien is het soms genoeg om te weten dat het allemaal ergens bewaard wordt, dat liefde niet altijd wordt getoond in overvloed, maar in wat verborgen blijft, totdat iemand vele jaren later het eindelijk vindt.
