Vroeger, in een oud huis aan de rand van Rotterdam, kwamen er altijd gasten over de vloer. Altijd zaten er mensen, de flessen bier en jenever vulden de tafel, maar eten was er zelden te bekennen. Zelfs een stukje brood was er niet te vinden… alleen sigarettenpeuken op het met kringen bezaaide tafelkleed, en een leeg blikje haring. Menno keek nog eens goed rond, maar alles wat ooit eetbaar was, was allang verdwenen.
Goed, mam, ik ga maar, zei hij gelaten, langzaam zijn versleten schoenen aantrekkend.
Een klein hoopje hoop brandde in zijn borst: misschien zou zijn moeder hem tegenhouden, zeggen, Waar ga je nou heen, jongen, zonder gegeten te hebben, het is koud buiten. Blijf thuis, ik kook wel pap, stuur die gasten weg, was de vloer en dan maken we het gezellig.
Maar zulke woorden kwamen nooit bij haar vandaan. Haar stem klonk altijd scherp en afstandelijk, alsof lekkere woorden haar vreemd waren. Menno kreeg er kriebels van en wilde zich het liefst ergens verstoppen.
Die dag nam hij zich voor om nooit meer terug te komen. Hij was immers zes jaar oud, vond zichzelf al groot en volwassen. Hij fantaseerde dat hij geld zou verdienen en daarmee een krentenbol zou kopen misschien zelfs twee! Zijn maag knorde en snakte naar eten.
Hoe hij dat geld zou verdienen, wist Menno niet, totdat hij langs een paar kiosken aan de Maasboulevard liep. Daar stak een lege fles uit de sneeuw, die hij snel in zijn jaszak stopte. In de berm vond hij een vergeten plastic tas en, de rest van de dag, speurde hij verder naar lege flessen.
De tas werd langzaam zwaarder en rinkelde zachtjes. In zijn gedachten zag Menno zich al in een warme bakkerij staan, met de geur van vers gebak om hem heen: een zachte krentenbol met suiker, misschien zelfs eentje met glazuur… Maar twijfel sloop binnen; voor glazuur had hij vast niet genoeg, dus zocht hij nog even verder.
Op het station Kralingse Zoom, waar mannen met ruwe stemmen hun bierflessen achterlieten, legde Menno zijn zware tas naast een frietkraam en rende op een verse lege fles af. Op dat moment kwam een morsige kerel naar zijn tas, griste de flessen weg en wierp Menno zo’n felle blik toe dat hij niet anders kon dan zich om te draaien en weglopen.
De droom over het krentenbrood vervloog als ochtendmist.
Zelfs flessen rapen is zwaar werk, dacht Menno, terwijl de sneeuw onder zijn voeten smolt tot een natte brij. Zijn voeten waren doorweekt en koud. De stad werd donker. Hij wist later niet meer hoe hij terechtkwam in een trappenhuis, waar hij op de kale stenen viel, zich tegen een warme radiator aanperste en in een diepe, hete slaap viel.
Hij werd wakker in het gevoel dat hij nog droomde: het was warm, veilig, en er hing een verrukkelijke geur in huis.
Toen kwam er een vrouw binnen, haar glimlach zo mild als zonlicht op een februaridag.
Zo jongen, kon je een beetje opwarmen? Heb je lekker geslapen? Kom, we gaan ontbijten. Je lag vannacht te slapen in het trappenhuis, als een verdwaald poesje. Ik heb je gewoon mee naar huis genomen.
Is dit nu mijn huis? vroeg Menno onzeker, bang dat het elk moment voorbij kon zijn.
Als jij nergens anders thuis bent, dan mag dit jouw plek zijn, antwoordde de vrouw, haar stem zacht als warme melk.
Wat daarop volgde leek wel een sprookje. De vrouw, haar naam was Jacomijn voor Menno een magische naam zorgde voor hem, gaf hem nieuwe kleren, luisterde naar zijn verhalen. Langzaam vertelde Menno haar alles over zijn moeder.
Haar naam, Jacomijn, klonk in zijn oren als die van een goede fee. Zo’n naam had hij nooit eerder gehoord; het leek haast niet echt.
Op een dag vroeg Jacomijn: Wil je dat ik jouw moeder word? Ze sloeg haar armen om hem heen, stevig en warm als alleen echte moeders dat kunnen.
Natuurlijk wilde hij dat. Maar aan geluk komt snel een eind. Na een week stond zijn moeder onverwacht voor de deur. Ze was nuchterder dan normaal, maar haar stem was schel van woede.
Ze hebben mij het moederschap nog niet afgepakt, ik heb nog alle rechten op mijn zoon! schreeuwde ze tegen Jacomijn.
Toen zijn moeder hem meenam, dwarrelden er sneeuwvlokken uit de hemel. Voor zijn gevoel liet hij bij dat huis dat als een sneeuwwit kasteel leek alles achter wat goed en mooi was.
De tijd die volgde zal Menno altijd als donker herinneren. Zijn moeder dronk, hij liep steeds weg, sliep op banken in de stationshal, zocht flessen, kocht van de opbrengst wat brood. Hij vroeg nooit iets aan iemand, kende niemand, en niemand kende hem.
Na verloop van tijd ontnam de kinderbescherming zijn moeder het ouderlijk gezag en Menno kwam in een kindertehuis terecht.
Het verdrietigste was dat hij het adres, of zelfs maar de wijk, van het witte kasteel kwijtraakte het huis waar de goede vrouw Jacomijn woonde.
Drie jaar verstreken.
Menno bleef stil en op zichzelf. Het liefst trok hij zich terug om te tekenen telkens en telkens hetzelfde: een wit huis en uit de lucht vallende sneeuwvlokken.
Op een dag kwam er een journaliste op bezoek in het tehuis. De leidster stelde haar voor aan Menno: Menno is een lieve, slimme jongen, maar heeft moeite zich aan te passen. Drie jaar is hij hier nu al. We hopen hem bij een gezin te plaatsen.
Mijn naam is Jacomijn, aangenaam, zei de journaliste met een warme glimlach.
Menno keek op, zijn ogen begonnen te stralen. Plotseling kwam het sprankje leven in hem terug. Enthousiast vertelde hij over die andere Jacomijn, de goede vrouw die hem ooit had geholpen. Met ieder woord leek zijn ziel te ontdooien; zijn ogen glansden, zijn wangen kleurden rood. De leidster kon met verwondering aanzien hoe het kind opbloeide.
De naam Jacomijn bleek een gouden sleutel tot zijn hart.
De journaliste kon haar tranen niet bedwingen toen ze zijn verhaal hoorde. Later beloofde ze Menno dat ze over hem zou schrijven in de krant, hopend dat de goede vrouw Jacomijn het zou lezen en zich zou melden.
En zie, het wonder gebeurde. De vrouw ontving de krant niet, maar op haar verjaardag kreeg ze van haar collega’s bloemen, ingepakt in een dagblad omdat het buiten vroor.
Thuis kwam haar blik op een klein artikel: Vriendelijke mevrouw Jacomijn, Menno zoekt u. Laat van u horen!
Ze las het stuk en besefte onmiddellijk dat dit de jongen was die zij ooit op het trappenhuis gevonden had die ze zo graag haar zoon had genoemd.
Menno herkende haar meteen toen ze het tehuis binnenkwam. Ze renden naar elkaar toe en sloten elkaar in de armen. Er werd gehuild door Menno, door Jacomijn, en door de leidsters.
Ik heb zo op je gewacht, fluisterde Menno.
Men moest hem bijna smeken om haar weer te laten vertrekken; adoptie was een traject, maar Jacomijn beloofde elke dag te komen totdat alles geregeld was.
P.S.
Daarop volgden gelukkige jaren voor Menno. Inmiddels is hij zesentwintig, afgestudeerd aan de Hogeschool Rotterdam, en verloofd met een lieve vrouw. Een vrolijke, sociale man die zijn moeder Jacomijn alles toeschrijft.
Pas als volwassen man vertelde Jacomijn dat haar man haar jaren geleden had verlaten vanwege kinderloosheid. Ze voelde zich eenzaam en waardeloos, tot ze Menno op het trappenhuis vond en hem in haar hart sloot.
Toen Menno werd teruggehaald, dacht Jacomijn verdrietig: Het mag blijkbaar niet zo zijn. Het geluk was des te groter, toen ze hem na jaren weer terugvond.
Menno zocht later naar het lot van zijn biologische moeder. Alles wat hij ontdekte: ze huurden een kleine woning in Rotterdam; zijn moeder vertrok ooit, samen met een man die net uit de gevangenis kwam, in onbekende richting. Verder zoeken had geen zin meer. Waarom zou hij?
