Drie jaar getrouwd en elke nacht sliep mijn vrouw met haar moeder. Op een nacht besloot ik haar te volgen en wat ik ontdekte, sloeg me compleet uit het veld.
Sophie en ik, Bas, waren drie jaar getrouwd. Voor de buitenwereld leken we het perfecte stel. Sophie was lief, zorgzaam en gek op haar werk. Toch was er iets dat me diep dwarszat: haar vreemde ritueel elke nacht.
Rond middernacht, soms iets later, stond Sophie zachtjes op. Ze probeerde zo stil mogelijk uit mijn omhelzing te glijden en verliet de slaapkamer. Ze liep naar de kamer van haar moeder, mevrouw Van den Berg, die bij ons woonde. Pas zodra de zon weer opkwam kwam Sophie terug.
Het eerste jaar probeerde ik het te begrijpen.
Mam heeft last van slapeloosheid, zei Sophie dan zacht. Ze wil niet de hele nacht alleen zitten.
Maar in het tweede jaar begon ik te twijfelen.
Was ze te gehecht aan haar moeder? Was het een typische moeder-dochterband die bij ons nooit normaal werd?
Tegen het derde jaar vrat de jaloezie aan me. Ik had het gevoel dat Sophie meer van haar moeder hield dan van mij. Alsof er altijd iemand anders tussen ons in stond.
Waarom slaap je daar? vroeg ik haar op een avond, mijn geduld op.
Ik ben je man! Je hoort bij mij te liggen. Wat doen jullie daarbinnen de hele nacht? Kletsen tot het weer ochtend is?
Ssst Bas, mam is echt ziek. Ze heeft me gewoon nodig, antwoordde Sophie, met dikke wallen onder haar ogen.
Ziek? Ze lijkt overdag hartstikke fit. Ze eet goed, kijkt naar Max en rijdt zelfs af en toe een rondje op haar elektrische fiets. Klinkt eerder als een smoes omdat je me wilt ontwijken!
Ze zei niks meer, liet haar hoofd hangen en liep zachtjes de kamer uit.
Toen sloeg de onzekerheid om in achterdocht. Ik móést weten wat er s nachts gebeurde. Dus besloot ik haar te volgen.
Het was middernacht.
Zoals altijd stond Sophie langzaam op. Ze dacht dat ik sliep, maar ik lag met open ogen te luisteren. Ik greep voorzichtig mijn ochtendjas en slopen achter haar aan, op kousenvoeten geen geluid.
Bij de deur van de kamer van mevrouw Van den Berg stond ik stil. De deur stond op een kier.
Ik was klaar om te roepen. Klaar om verhaal te halen.
Maar wat ik zag, liet mijn adem stokken.
In de halfdonkere kamer lag mevrouw Van den Berg met zachte doeken vastgebonden aan het bed. Ze kronkelde en worstelde, haar ogen wijd opengesperd, haar lichaam drijf- en drijfnat van het zweet. Er kwam schuim uit haar mondhoeken.
Ga weg! Laat me, niet doen! Niet aan Bas komen! schreeuwde ze hees.
Sophie zat naast haar en hield haar stevig vast. Haar armen zaten vol beten, krassen en blauwe plekken.
Ssst mam, ik ben het maar. Sophie. Je bent veilig, fluisterde ze terwijl ze haar moeder streelde.
Nee! Jij bent Sophie niet! Sophie is overleden, dat weet ik! riep haar moeder, terwijl ze in de arm van haar dochter beet.
Sophie kneep haar ogen dicht van de pijn, maar liet haar moeder niet los. Ze werd niet boos.
Ik zag haar tranen glinsteren terwijl ze het leed van haar eigen moeder probeerde te verzachten.
Even later gaf mevrouw Van den Berg over over Sophies pyjama heen. De zure geur dreef tot bij mij. Toch pakte Sophie direct een doekje en poetste voorzichtig het gezicht van haar moeder schoon daarna haar eigen kleren. Ze verschoonde zelfs de luier van haar moeder.
Mijn knieën trilden. Ik moest mezelf aan het kozijn vasthouden.
Na bijna een uur werd mevrouw Van den Berg rustiger. Een kort moment van helderheid volgde.
S-Sophie? vroeg ze zwakjes.
Ja mam, ik ben het.
Ze raakte voorzichtig het gezicht van Sophie aan. Haar vingers bleven hangen bij de schrammen.
Heb ik je weer pijn gedaan? Het spijt me schat Ik wil het niet, snikte ze. Ga maar terug naar Bas. Die arme jongen laat je zo alleen.
Sophie schudde haar hoofd, terwijl ze de dekens rechtstreek.
Nee mam. Ik blijf hier. Ik wil niet dat Bas je zo ziet. Ik wil niet dat hij hiervan schrikt of alles moet schoonmaken. Dit is mijn taak als dochter. Laat hem slapen.
Maar kind je bent zó moe
Ik red het wel, mam. Jullie zijn allebei belangrijk. Overdag zorg ik voor Bas en s nachts voor u.
Toen brak ik.
Ik opende de deur volledig en stapte naar binnen.
Sophie? ze schrok en probeerde de vlekken op haar kleding te verbergen. Wat doe je hier? Ga alsjeblieft terug, het stinkt hier
Ik zei niets. Ik liep naar haar toe, knielde bij haar neer, en omhelsde haar stevig terwijl ik in tranen uitbarstte.
Het spijt me, snikte ik. Het spijt me zo, Sophie Ik dacht zo slecht over je, terwijl jij hier alles in je eentje draagt
Ik keek naar mevrouw Van den Berg, die me met schaamte aanstaarde.
Mama, zei ik, haar hand vastpakkend, waarom hebben jullie niks gezegd? U heeft dementie met het syndroom van de vallende avond, nietwaar?
Dat klopt, antwoordde de oude vrouw. We wilden jou niet tot last zijn, jongen. Je werkt zo hard. Ik wilde geen blok aan je been worden.
Dat bent u niet, zei ik vastberaden.
Ik liep naar de keuken, haalde warm water en een washandje. Zelf maakte ik Sophies armen schoon, en het gezicht van mijn schoonmoeder.
Sophie, zei ik terwijl ik schoonmaakte, drie jaar draag jij dit alleen. Vanaf nu doen we het samen. Ik ben je man. In goede en slechte tijden zelfs als dat betekent zorgen voor mama.
Maar Bas
Niks maar. We gaan samen zorgen, of zoeken hulp. Maar je bent nooit meer alleen.
Sophie viel me in de armen. Voor het eerst in jaren zag ik haar een beetje ontspannen. De zware last die ze had gedragen werd eindelijk gedeeld.
Vanaf dat moment was de toestand van mevrouw Van den Berg geen geheim meer. We zorgden samen. Ik begreep dat ware liefde niet alleen in de mooie momenten schittert, maar vooral in het samen doorstaan van de donkerste nachten.
Er kwamen geen jaloezie of verwijten meer.
Alleen respect. En een dieper soort liefde voor een vrouw die bereid was alles te dragen om haar moeder te beschermen.
