12 september
Ik wilde gewoon doen waar ik gelukkig van word.
Een muziekschool? Mam gooide de folder, die ik uit school had meegenomen, op tafel. Zeker niet. Haal het niet in je hoofd.
Ik stond in de deuropening van de keuken, mijn rugzak stevig tegen mijn borst gedrukt. Er zat een brok in mijn keel die ik niet weg kreeg.
Maar mam, ik wil zo graag…
‘Ik wil,’ snauwde mam na. Daar snap jij niks van. Jij gaat gewoon bedrijfseconomie studeren. Goede baan, zekerheid, altijd geld op zak.
Papa zat aan tafel en zei niks, maar ik wist: als hij zweeg, was hij het er altijd mee eens. Zo ging het al mijn hele leven.
Pap, probeerde ik nog, hopend op een klein sprankje steun. Je zei toch zelf dat ik aanleg heb?
Hij keek even op, keek naar mam, en boog zich toen weer over zijn bord.
Je moeder heeft gelijk, Isa. Muziek, dat is een hobby hoor. Geen serieus werk.
Woedend voelde ik de tranen branden en veegde ze ruw weg met de mouw van mijn schooluniform.
Zie je wel, daar ga je weer, janken mompelde mam. Kijk nou toch naar Eva, je nicht. Accountant, fatsoenlijk leven, eigen huis, een leuke kerel, echte volwassen dingen. Wil jij straks je hele leven op straat gitaar staan spelen?
Altijd Eva. De dochter van tante Ria, mam dr favoriet, het eeuwige voorbeeld dat ik nooit zou halen. Eva woont samen, heeft een koopwoning, terwijl ik, Isa, niet eens normaal de vaatwas kan vullen.
Ik wil gewoon muziek maken, fluisterde ik.
Genoeg, bromde papa, schoof zijn bord weg en stond op. Duidelijk verhaal. Je gaat economie studeren. Punt. Geloof ons nou maar.
Ik keek naar hun starre gezichten: mam met haar strakke mondhoeken, papa al onderweg naar de gang. Eendrachtig, geen ruimte om tegenin te gaan. Geen cent te makken, geen stemrecht. Alleen nog een droom, net als die folder, verfrommeld op de keukenvloer.
Ik knikte maar, verzamelde de flyer, streek de kreukels glad en gooide hem weg. Dat deed meer pijn dan ik dacht.
Vijf jaar universiteit vloeiden in elkaar tot een grijze waas. Elke dag naar hoorcolleges, boekhouden uit je hoofd stampen, tentamens halen. Geen enkel vak vond ik echt interessant. Debet, credit, jaarrekeningen het werd me soms letterlijk zwart voor de ogen.
Op mijn diploma-uitreiking straalde mam alsof zíj het diploma had gehaald. Fotos maken voor de universiteit, bellen met tante Ria, opscheppen.
En, al een baan? klonk het uit de telefoon, waarna mam triomfantelijk knikte.
Alles geregeld, hoor. Goede baan bij een mooi kantoor. Wacht maar, onze Isa komt er wel.
Onze Isa. Alsof ik een eigendom was.
De eerste werkdag was precies zoals ik had gevreesd. Een benauwd kantoortje, geen ramen, scherm voor mijn neus, stapels papieren, geur van goedkope filterkoffie. Mijn collegas twee vrouwen van in de veertig bespraken aanbiedingen van Albert Heijn en een vechtscheiding.
Acht uur lang turen naar tabellen. De cijfers dansten voor mijn ogen tot het alleen nog brij was. Hoofdpijn, misselijk, moest mijn huil inhouden tot ik buiten stond.
Mijn eerste salaris: 1.975 euro, op de 28e gestort. Snel uitgerekend, streng budget: kamer op de Bijlmermeer, besparen op boodschappen, niets leuks kopen het zou nét gaan.
s Avonds pakte ik zwijgend mijn spullen in een oude koffer. Mam liep binnen toen ik de rits dichtdeed.
Wat moet dat betekenen?
Ik ga op mezelf.
Mam keek me eerst niet-begrijpend aan, daarna kleurde haar gezicht vuurrood.
Je spoort niet. Waar denk jij heen te gaan?
Ik heb besloten.
En je huis? Je auto? klampte mam zich vast aan de deurpost. We hadden toch alles uitgestippeld voor jou! Eerst sparen, hypotheek nemen, een man vinden…
Jullie hadden plannen, zei ik zacht. Maar dit is mijn leven, niet dat van jullie.
Toen wilde papa zich er toch nog mee bemoeien.
Isa, doe niet zo eigenwijs. Je redt het niet alleen.
Dat zie ik dan wel.
Ik trok de deur achter me dicht. De tocht sloeg hem dicht.
Koffer bonkte tegen mijn benen toen ik de trappen afdaalde. Beneden blafte een hond, ergens op de derde verdieping klonk de radio luid. Een doodgewoon flatgebouw.
Ik liep het pleintje op, haalde diep adem en liep naar de bushalte. In mn zak mijn eerste salaris, in de koffer mijn spullen, en daarbuiten: een lege, onzekere maar eigen toekomst.
Die eerste maanden stond mijn telefoon roodgloeiend. Mam stuurde ellenlange appjes, van dreigen tot smeken. Papa belde soms laat, als ik in mijn kleine kamertje de laptop dichtklapte.
Kom terug, Isa, zei hij schor. Het is goed zo…
Ik schudde steeds het hoofd, hij kon het niet zien.
Nee, pap. Ik kom niet terug.
Dan heb ik geen dochter meer, beet mam door de telefoon. Je kent de weg naar huis niet meer. Klaar.
De verbinding verbrak. Ik legde de telefoon op de vensterbank, keek lang uit op de knipperende lichten van het onbekende Amsterdam-Zuidoost. Geen tranen. Geen pijn. Alleen maar een kille leegte onder mijn ribben, die stilaan overging.
Tien jaar vlogen voorbij. Drie kamers, vijf banen, naar de maan tasten met muziektechniek. Zelf leren componeren in de stille nachten, freelancen voor spotprijzen, jingles maken, muziek voor studentenfilms, alles aanpakken. Beetje bij beetje brak ik door.
Nu staat mijn naam in de aftiteling van drie speelfilms en twee series bij de NPO. Mijn studio vult een hele kamer van een zonnig appartement aan het IJ, en sinds drie maanden draag ik een ring.
Bram kwam de studio binnen terwijl ik een nieuwe track afmixte. Hij zette een kop verse koffie neer naast het toetsenbord.
De bel beneden gaat, zei hij terwijl hij een kus op mijn hoofd gaf. We verwachten toch niemand?
De bel bleef gaan. Opdringerig.
Ik deed mijn koptelefoon af en liep naar het schermpje van het intercom. Twee oudere mensen in een te nette jas en een versleten regenjack stonden voor de deur. Mijn ouders. Ze waren veranderd mam grijs en kleiner, pap voller en moe.
Ik drukte op de knop.
Wat willen jullie?
Isa, mam drukt zich tegen het cameraatje. Meisje, wij zijn het. Maak alsjeblieft open.
Ik bleef staan waar ik stond. Bram kwam naast me, legde zijn hand op mijn schouder.
Jouw ouders?
Ja, fluisterde ik.
‘Hoe hebben jullie mijn adres gevonden?’
Via bekenden, zei mam snel. Eva zag je bruiloft op internet, met het stadsdeel erbij, zo zijn we gaan zoeken…
Juist.
Ik keek naar het scherm. Tien jaar geen woord, geen appje, geen telefoontje. En nu staan ze beneden, schichtig, hoopvol.
Ik kom wel even, zei ik tegen Bram. Blijf jij maar even boven.
Beneden bij de voordeur bleef ik staan in het deuropening. Mam spreidde haar armen.
Wat ben je mooi geworden! We zijn zo trots op je! Zo’n prachtige bruiloft, we hebben foto’s voorbij zien komen, Bram is een mooie man, goeie komaf…
Waarom zijn jullie hier?
Mam viel stil. Pap kuchte ongemakkelijk en stopte zijn handen diep in zijn zakken.
We zijn toch je ouders, Isa, probeerde hij. Dat alles vroeger, dat is toch voorbij. Je hebt het goed nu, je zou ons best wat kunnen helpen.
Helpen?
We moeten echt de badkamer laten doen, die kraakt uit zn voegen. En we zijn eigenlijk nog nooit samen naar de zon geweest. Nu jij goed zit…
Mam trok hem aan zijn mouw, siste iets, maar hij wuifde het weg.
Dat is toch niet raar? Je bent onze dochter, vind je niet dat je ons iets verschuldigd bent?
Ik leunde tegen de deurstijl en kruiste mijn armen. Mijn mondhoeken trokken omhoog in een scherpe grijns.
Verschuldigd. Je bedoelt: toen ik wegliep was ik geen dochter meer. En nu, nu jullie de foto’s hebben gezien, herinneren jullie je ineens onze band?
Mam veegde snel haar neus af, haar ogen glommen.
Wij hebben echt het beste met je voor gehad, Isa. Wij hielden van je…
Willen jullie het beste? viel ik haar zachtjes in de reden. Loop dan alsjeblieft de deur weer uit. Ga verder alsof ik niet besta, net als al die jaren geleden.
Langzaam sloot ik de deur, pap deed nog een stap naar voren, maar ik liet hem niet binnen.
Isa…
Dag.
De deur klikte in het slot.
Ik liep de trap weer op naar boven. Bram stond me op te wachten.
Alles goed?
Ja, zuchtte ik, terwijl ik me tegen hem aan liet zakken. Nu wel.
Hij sloeg zijn armen om me heen, zei niks. En ik wist nu écht ik ben beter af dan Eva, beter dan hun ideaalbeeld. Ik heb mijn muziek, mijn man en een leven dat ik zelf heb opgebouwd. Maar daarom deed ik het niet.
Het ging erom dat ik, ondanks alles, die droom bleef volgen. Ik ben gevallen, ik ben weer opgestaan, ik heb gewerkt tot ik erbij neerviel. En nu? Nu voel ik me gelukkig, tot aan de nok. En dat telt. Meer dan wat dan ook.
