Dagboek, 14 februari
Heb je het al gehoord? Annas tweede kleinkind is geboren! zei mijn schoonmoeder, mevrouw De Vries, terwijl ze me nog wat thee inschonk. Een jongen, bijna vier kilo, een stevig ventje met van die rode wangen.
Ik knikte alleen en warmde mijn handen aan het porseleinen kopje. Bij Irma De Vries was het altijd fris in huis ze bespaarde op de verwarming maar de tafel stond steevast vol met appeltaart, gehaktballen en huzarensalade. Alsof ik niet op de thee was, maar op een bruiloft.
En wanneer mag ik van jullie eens wat horen? Jetje, het duurt wel erg lang, hoor. Je bent al achtentwintig, Mark is eenendertig. De tijd is daar! Irma schoof de schaal met kersenjam naar me toe. Ik had toen ik zo oud was allang gedacht dat ik kleinkinderen zou hebben. Maar jullie maar uitstellen, uitstellen
We sparen voor een huis, Irma zei ik zachtjes, met moeite om niet bot over te komen. In deze tijden is het echt niet eenvoudig. En een kind én een hypotheek, dat lukt gewoon niet. Eerst willen we goed wonen, en dan pas kinderen.
Irma wuifde mijn woorden weg, alsof ze een vlieg probeerde te verjagen.
Ach, jullie bedenken ook altijd wat! Gewoon beginnen hoor, het lost zich vanzelf wel op. Toen wij samen begonnen, woonden we in een kamer in Haarlem van amper achttien vierkante meter. Het is goed gekomen hoor, Mark is niks tekort gekomen. Maar als jullie zo blijven rekenen, hebben jullie straks kinderen als je met pensioen bent.
Ik nam een slok thee en keek even naar buiten. Februari, de lucht was sombergrijs, er liep water langs het raam misschien regen, misschien dooiende sneeuw. In de kamer ernaast tikte die antieke wandklok, nog meegenomen uit Irmas ouderlijk huis.
Zo werkt het leven niet meer, zei ik, en zette de kop weer neer. Vroeger kon je je erdoorheen slaan. Nu is alles zo duur: vaste lasten, boodschappen, luiers, de huisarts Je verzuipt in de rekeningen.
Maar ik wil best oppassen hoor! riep Irma enthousiast, alsof dat alles makkelijk zou maken. Jij hoeft alleen maar te bevallen, de rest doe ik. Ik loop met de kinderwagen, ik geef de fles, ik sta s nachts op.
Een scherpe prikkel van irritatie stak in mijn buik. Geen woede, meer een vaag, stroperig ongenoegen.
Irma, ik wil straks zélf mijn kind grootbrengen. Niet na drie maanden alweer werken, maar gewoon bij hem of haar zijn. Die eerste jaren zijn het belangrijkst.
Mijn schoonmoeder snoof en keek demonstratief naar buiten. Gekrenkt. Die blik kende ik al nu zou ze zwijgen, demonstratief met servies rammelen zodat ik wel besef hoe hard ik haar had gekwetst met mijn onverschilligheid.
Ik dronk mijn thee op en stond op.
Bedankt voor alles, ik moet weer. Mark wilde dat ik om zeven uur thuis was.
Ze knikte zonder me aan te kijken. Ik trok mijn jas aan, gaf haar een vluchtige kus op de wang en ging.
In de taxi leunde ik tegen het koude raam. Buiten trokken grauwe flats voorbij, reclameborden, mensen in donkere jassen. Irma snapte echt niet dat de tijden veranderd waren. Dat je geen kind kon krijgen op goed geluk. Een kind is verantwoordelijkheid. Ik wilde het beste geven: een eigen kamer, een goede school, leuke sportclubs. En daarvoor hadden we een eigen huis nodig, geen huurwoning.
Twee maanden gingen voorbij…
Die avond maakte ik kip met aardappels Mark houdt van stevig en simpel eten. Irma had de dag ervoor gebeld dat ze langs wilde komen, iets belangrijks moest bespreken. Meestal ging dat over recepten of ergernissen met de buurvrouw, dus ik dacht er verder niet over na.
Maar toen we aan tafel zaten en Irma haar bord aan de kant schoof, voelde ik meteen dat er iets was.
Weten jullie nog tante Greet? De nicht van mijn moeder? Irma keek ons beiden strak aan. Ze is vorige maand overleden. Eindelijk verlost
Mark knikte. Ik herinnerde Greet vaag van één familiefeest.
Nou, luister goed, Irma ging rechtop zitten, duidelijk bloedserieus. Ze heeft haar appartement in Rotterdam aan mij nagelaten. Twee slaapkamers, wel wat renovatie nodig, maar prima stek, mooi oud gebouw.
Mark floot zachtjes.
Echt waar, mam? Das geweldig!
Wacht even, zei Irma resoluut. Ik wil dat jullie het krijgen.
Ik hield mn vork stil in de lucht.
Maar met één voorwaarde, Irma keek me recht aan. Jullie zorgen voor een kleinkind. Of het nou een jongen of meisje is, maakt me niks uit. Maar een kind, en het huis is voor jullie.
Het werd even helemaal stil. Het getik van de kraan in de keuken klonk ineens als een metronoom.
Irma liet ons nauwelijks slikken ze ratelde verder, haastig, alsof we haar anders zouden onderbreken.
Jullie hoeven niet meer te sparen, snap je? Het huis is er al! Al het geld dat je opzij gezet hebt, kun je aan de baby besteden. Kinderwagen, wiegje, kleertjes dat is allemaal zo prijzig tegenwoordig! Daar hoef je nu niet meer over te denken. Niet meer die hypotheekstress.
Mark keek naar mij, wachtte op mijn reactie. En ineens wist ik dat ik geen echt bezwaar meer kon bedenken. We wilden zelf graag kinderen, de enige hobbel was dat huis. Die hobbel was nu verdwenen, met één handtekening van de notaris.
We zijn het ermee eens, ik legde mijn hand op die van Mark. We wilden het eigenlijk allang, we wachtten alleen op het goede moment.
Irma straalde alsof zijzelf de sleutel van dat nieuwe leven in handen had.
Een jaar later…
Milan werd een maand oud vandaag. Ik wiegde hem zachtjes in de slaapkamer toen ik iemand de sleutel in het slot hoorde steken. Ik liep naar de gang, Milan stevig tegen me aangedrukt.
Mark? Ben je nu al thuis?
In plaats van Mark stond Irma in de hal. Boodschappentassen in haar armen, een breedmoedige lach op haar gezicht.
Ik bleef verstijfd bij de deur staan.
Irma? Hoe ben je binnengekomen?
Ze zwaaide met een sleutel aan een plastic klavertje-vier sleutelhanger.
Ik heb een kopie laten maken. Je weet maar nooit, stel dat ik nodig ben en jullie horen de bel niet.
Ik slikte alles in wat ik eigenlijk wilde zeggen. Niet nu, niet als Milan eindelijk sliep.
Irma liep meteen door naar de keuken, klikte haar tong bij de aanblik van de vuile kopjes en een boterham op het aanrecht.
Tjonge Jetje, wat een rommel. De vloer is kruimelig, vaat niet gedaan ze opende de koelkast en schudde haar hoofd. Wat ga je vanavond eten dan? Wat kaas, wat yoghurt Mark heeft straks honger, hoor. Wat ga je hem voorzetten?
Ik wiegde Milan steviger hij draaide zich even om, maar sliep gelukkig door.
Ik ben de hele dag met Milan in de weer, Irma. Hij huilt zodra ik hem neerleg.
Irma beende al naar de babykamer, terwijl ik haar schoorvoetend achterna liep. Daar bekeek ze uiterst kritisch het verschonen en de flessen op het plankje.
Dat gaat niet goed zo. En die hydrofieldoeken, die zijn veel te ruw voor de babyhuid.
Het is flanel, Irma, dat is juist zacht.
Ik weet best wat zacht is, kind! Ik heb mijn eigen zoon opgevoed, hè. Ze snoof. Je zit de hele dag thuis, Jetje. Waarom is het hier dan zon zwijnenstal?
Ik wees op Milan, slapend op mijn schouder.
Daarom dus.
Ach, flauwekul, zei Irma. Ik deed alles ook alleen hoor: koken, wassen, poetsen en voor Mark zorgen. Het is maar hoe je het bekijkt.
Ze ging na een uur weer weg. Maar ze liet een spoor achter van verplaatste flessen en opnieuw gevouwen beddengoed en een gevoel alsof er een stoomwals over me heen was gereden.
s Avonds, toen Mark thuis was, wachtte ik tot hij gegeten had en begon:
Mark, zo kan ik niet verder. Je moeder komt wanneer ze wil, heeft een eigen sleutel en loopt hier te inspecteren. Ik ben zo moe, ik slaap nauwelijks, en dan ook nog haar kritische blikken
Mark keek weg.
Mam bedoelt het goed, Jette. Ze wil gewoon helpen.
Wanneer schrijft ze het huis officieel op jouw naam?
Mark aarzelde.
Ze heeft er geen haast mee, zegt ze. Het maakt toch niet uit? We wonen er toch al.
Ik kneep mijn vingers tot de knokkels wit waren.
Er gingen zo nog drie maanden voorbij
Irma werd een vaste gast. Ze kwam wanneer ze wilde, vond altijd wel wat op te merken: hoe ik Milan voedde, aankleedde, waste en instopte. Altijd met een kritiek of een mokkende stilte als afsluiter. Mark haalde zijn schouders op: ja, wat kan ik doen, t is nu eenmaal mijn moeder.
Op een avond kon ik niet meer. Toen Irma de deur uit was, trok ik de koffer open.
Eerst mijn eigen spullen. Daarna Milans. Luiers, flesjes, zijn favoriete knuffel. Mark stond in de deuropening.
Jette, wat doe je?
Ik ga naar mijn moeder.
Toe nou, je overdrijft. Soms is er gewoon eens bonje
Mark, ik keek hem recht aan óf jouw moeder komt hier niet meer binnen, óf Milan en ik wonen hier niet meer. Kies maar.
Hij staarde, keek naar de koffer, naar Milan, naar mij. Toen ging hij op de bank zitten, hoofd in zijn handen.
Ik wachtte. Vijf seconden, tien vijftien.
Hij stond niet op.
Ik bestelde een taxi en ging.
De volgende dag belde hij. En weer een dag later. En na een week weer. Elke keer beloofde hij met zijn moeder te praten, elke keer vroeg hij me terug te komen. Maar het huis overschrijven deed hij niet, en Irma bleef de onbetwiste koningin van de flat die zogenaamd van ons was.
Na een halfjaar was de scheiding rond. Alimentatie kwam via de rechter Mark was niet scheutig.
Ik woonde weer bij mijn moeder in Utrecht, in mijn oude kamertje met bloemetjesbehang, nog uit mijn jeugd. Mijn moeder hielp met Milan, paste op als ik aan het werk was eerst parttime, daarna vol. Het was zwaar, veel zwaarder dan ik ooit had gedacht.
Maar s avonds, als Milan in mijn armen in slaap viel en zijn neusje in mijn nek duwde, wist ik: het gáát lukken. Het moet, voor hem.
Want als zijn vader te zwak is om zijn gezin te beschermen, zal ik het zelf moeten doen. Dat is wat deze tijd van me vraagt.
