Mijn moeder praat al een week niet meer met mij. De reden is dat ik haar rustig heb verteld dat ik dit jaar niet naar de familiebijeenkomsten ga met Kerst en Oud & Nieuw. Ik heb het normaal gezegd, niet boos, en uitgelegd dat ik niet weer hetzelfde wil meemaken als elk jaar. Sindsdien: volledige stilte.
In mijn familie is Kerstmis nooit stil geweest. December betekent hier altijd spanning, zo lang ik me kan herinneren. Het begint al dagen van tevoren: telefoontjes over wie wat moet betalen, discussies wie het vlees haalt, wie de wijn meebrengt en bij wie we samenkomen. Er is altijd wel iemand die niet genoeg meedoet. Mijn moeder regelt meestal alles, maar altijd met veel controle en gemopper. Stel je iets nieuws voor? Dan is ze meteen beledigd. Kan iemand niet evenveel betalen als de rest? Dan wordt daar stiekem over gepraat.
We komen vroeger om te helpen, maar werkelijk elke hulp wordt bekritiseerd. Waarom ik zo gekleed ben, waarom ik afgevallen ben, of juist aangekomen, waarom ik nog single ben, waarom ik van baan wil veranderen, waarom ik geen kinderen plan. Dit allemaal nog voordat we aan tafel zitten. Ik drink geen alcohol, heb er nooit van gehouden, maar er wordt toch een glas voor me ingeschonken en ik word aangespoord. Als ik weiger, volgen de opmerkingen: dat ik saai ben, dat er vast iets mis is, dat er zo nooit iemand op me valt.
Na het eten komt het ongemakkelijke moment. Dezelfde familie die het hele jaar door roddelt, zorgt nu voor een groepsfoto met geforceerde knuffels. Nepglimlachen, valse toosten, clichés als familie is het allerbelangrijkste, terwijl er ondertussen steken onder water worden uitgedeeld. Er is steevast ruzie voor middernacht. Soms over geld, soms over erfenis, soms oude wonden die, mede door de wijn, weer boven tafel komen. Ik heb gezien dat neven en nichten maandenlang niet meer praten na de feestdagen.
En dan 31 december niet beter. Nog meer kosten, nog meer stress. Nieuwe kleding omdat het nu eenmaal zo hoort, enorme boodschappen die naderhand in de vuilnisbak verdwijnen. Ik kom thuis met een gevoel van uitputting en schuld, en vraag me af waarom ik mezelf steeds op plekken dwing die alleen maar vermoeiend en ongemakkelijk zijn. Alleen om een traditie te volgen waar ik emotioneel niks aan overhoud.
Dit jaar, toen mijn moeder begon over samenkomen, heb ik haar verteld dat ik niet ga. Dat ik me daar niet fijn voel, dat ik liever mijn geld besteed aan dingen die ik nodig heb, dat ik liever rustig thuis ben. Niet gezegd dat ik me niet geliefd voel, alleen dat het mijn eigen keuze is. Ze keek me stil aan, veranderde van onderwerp. Sindsdien: geen telefoontje, geen appje, geen antwoord op mijn berichten.
Ik weet dat het voor haar als verraad voelt. Voor mij voelt het als een grens. Ik maak geen ruzie, ik wijs mijn familie niet af, ik schreeuw niet. Ik ben gewoon niet gegaan. Toch voelt haar stilte als een straf. Dat doet pijn, want het is mijn moeder, maar ik ben moe van het idee dat ik elk jaar mijn eigen rust moet opgeven om een goede dochter te zijn.
Ik weet niet of ik toegeef. Ik weet ook niet hoelang het zwijgen duurt. Ik weet wel dat ik voor het eerst een Kerst zonder ruzie voor me zie, zonder onnodige uitgaven, zonder gemaakte lach.
Of zou je me adviseren toch te gaan, alleen maar om de lieve vrede met mijn moeder te bewaren?
