Mam, ik heb Maartje meegenomen, klonk het vanuit de hal. Anne stond abrupt op van haar aantekeningen. Ik haal haar vanavond weer op, ik moet nú echt gaan.
De voordeur sloeg dicht. Anne leunde met haar hoofd tegen de rugleuning en wreef vermoeid tussen haar ogen. Na een minuut stond haar moeder in de deuropening, de kleine Maartje slapend op haar arm. Het meisje van drie keek nog slaperig rond.
Weer? vroeg Anne.
Riet knikte alleen maar en zette Maartje neer. Het meisje trippelde meteen naar het bed, klauterde er met een geoefende vastberadenheid op en reikte naar het nachtkastje. Ze viste er een versleten kleurboek uit, pakte een doos kleurpotloden en nestelde zich zonder één woord, als een geoefend ritueel.
Anne stond op en volgde haar moeder naar de woonkamer. Riet was haar werktas aan het controleren.
Mam, begon Anne voorzichtig. Ik zit in mijn laatste jaar. Over drie maanden moet ik afstuderen. Ik moet studeren, niet
Annemarieke heeft hulp nodig, onderbrak Riet haar. Ze heeft al genoeg pech gehad met haar scheiding, dat weet je. Ze probeert haar leven weer op te pakken. Je moet dat begrijpen.
Laat haar dat dan zelf regelen! siste Anne, net zacht genoeg zodat Maartje het niet kon horen. Waarom schuift zij haar verantwoordelijkheid op ons? Het is haar kind, mam. Haar kind!
Riet keek haar eindelijk aan.
Genoeg hierover, ik moet werken, zei ze terwijl ze haar tas dichtritste. Jij zorgt voor Maartje.
Anne wilde protesteren, roepen dat het oneerlijk was, dat ze zo haar deadlines voor macro-economie en haar scriptie al helemaal niet ging halen. Maar als ze naar haar moeder keek, wist ze dat het geen zin had.
Ze knikte.
Riet vertrok. Anne liep terug naar haar kamer. Maartje kleurde met haar tong uit haar mond een eenhoorn paars.
Kijk eens, tante Anne, ze hield haar kleurplaat omhoog. Mooi geworden?
Heel mooi, Maartje, glimlachte Anne, terwijl ze haar aantekeningen aan de kant schoof.
De dag kroop tergend langzaam voorbij. Ze kleurden, keken samen kindertelevisie op de laptop, Anne kookte pasta terwijl Maartje om haar heen sprong, probeerde ondertussen te lezen, maar de letters begonnen te dansen. Maartje knoeide limonade over het tafelkleed. Toen werd ze lastig, huilerig en wilde niet slapen maar kon ook niet meer spelen. Anne droeg haar door het appartement, wiegde haar zachtjes, neuriede halve liedjes tot Maartje uitgeput in haar armen in slaap viel.
‘s Avonds voelde Anne zich uitgewrongen. Het studieboek lag nog steeds open op dezelfde pagina als s ochtends.
Annemarieke kwam rond zeven uur. Anne deed open met de half slapende Maartje op haar arm.
Kom, liefje, Annemarieke nam haar dochter over. We moeten weer gaan.
En ze was weg. Geen bedankt. Geen hoe was ze vandaag?
Anne was het zat.
Twee maanden gingen zo voorbij: Maartje kwam en ging zonder aankondiging, Annemarieke kwam niet opdagen, Anne probeerde haar studie te combineren met het moederschap. Toch haalde ze haar scriptie, al betekende het nachtenlang doorwerken terwijl Maartje in de kamer ernaast lag te slapen.
En toen ontmoette Annemarieke Jeroen. Alles draaide weer alleen maar om hem. En drie maanden later stond Anne in het stadhuis van Utrecht, terwijl haar zus straalde in het wit naast een brede kerel die haar aankeek alsof hij niets beters kende. Riet pinkte tranen van vreugde weg. Maartje draaide rond in haar roze jurkje. Anne klapte beleefd mee en dacht: misschien nu. Misschien dat Annemarieke eindelijk leert zorgen voor haar eigen gezin.
Niet veel later kreeg Annemarieke een zoon, ze noemden hem Bram. Anne kwam op kraambezoek met bloemen en blauwe slingers, hield dat kleine bundeltje in haar armen en dacht: ze is nu gelukkig. Jeroen was de trotse vader. Maartje verkondigde trots dat ze nu grote zus was.
De harmonie hield acht maanden stand.
Het telefoontje van haar moeder kwam terwijl Anne overuren draaide bij haar werk in Amsterdam. De boodschap was gejaagd en vol spanning. Jeroen had een affaire. Annemarieke had de berichten gevonden. Ruzie. Scheiding.
Anne zat aan haar bureau, mobiele telefoon tegen haar slaap gedrukt, terwijl haar hoofd bonkte. Het leek een herhaling van zetten, alleen waren het nu twee kinderen.
Annemarieke kon er nog minder mee omgaan dan de eerste keer. Ze verscheen huilerig bij hun moeder, dumpte haar kinderen en moest zichzelf vinden. Soms was ze uren, soms dagen weg.
Langzaam voelde Anne haar eigen leven uit haar vingers glippen.
Een jaar ging voorbij, Anne kreeg promotie, maar kon er amper blij om zijn. Annemarieke ontmoette Peter en het bekende liedje begon opnieuw: bloemen, restaurantjes, jubelvertellen hoe uitzonderlijk hij was. Het derde huwelijk was ingetogener, alleen familie. Anne nipte aan haar prosecco en wist: vanaf nú wordt het alleen maar erger.
Riet belde tijdens haar lunchpauze. Anne zat in het café tegenover haar kantoor, peuterde in haar salade en maakte een boodschappenlijstje in haar hoofd.
Anne, moeders stem klonk haastig, gespannen én opgewonden tegelijk. Zit je?
Ja, mam. Wat is er?
Annemarieke is zwanger.
De stilte hing zwaar tussen haar en haar salade. De blaadjes rucola versmolten tot een groene vlek.
Een tweeling, fluisterde Riet. Jongens.
Anne staarde naar haar vork. Vier kinderen. Vier! Drie verschillende vaders. En als dit huwelijk ook stukloopt en dat zal het doen, want waarom niet? komen ze wéér bij haar en haar moeder terecht.
Anne? Hoor je me? Riets stem drong aan. Hallo?
Ik hoor je, mam, Anne kneep haar neusbrug dicht. Zeg maar dat ik Annemarieke feliciteer.
Ze verbrak de verbinding nog voor haar moeder verder kon praten. Lang bleef ze roerloos naar haar telefoon kijken. Haar eetlust verdween zoals ze hem nooit eerder had gevoeld.
Rond acht uur kwam Anne thuis: leeggelopen, doodmoe. Riet zat aan de keukentafel, haar handen om een koude mok thee gevouwen. Bij het binnenkomen begon ze direct te ratelen, alsof ze bang was niet uitgepraat te raken.
Anne, ik breek mijn hoofd, hoe moet het straks, vier kinderen, stel je voor als het weer misgaat. Je weet hoe ze is. Mannen zijn altijd belangrijker dan haar kinderen. Hoe moeten wij dat doen? Mijn gezondheid is niet best, jij werkt dag en nacht, hoe trekken we dat?
Anne hing haar tas aan het haakje, liep naar de tafel, maar bleef staan. Ze keek haar moeder aan: warrig haar waar grijs doorheen sneed, donkere kringen onder haar ogen, handen wit van het krampachtig vasthouden aan de mok.
Mam, begon Anne, en Riet viel stil. Ik wil weg. Naar een andere stad.
Riet verstijfde. Staarde haar dochter aan alsof ze plots in het Grieks sprak.
Ik kan niet meer, vervolgde Anne zacht. Ik kan niet altijd rondhollen voor Annemarieke, alsof haar leven belangrijker is dan het mijne. Ik heb genoeg gedaan, genoeg opgeofferd: tijd, studie, liefde, carrière. Het is klaar, mam.
Riet wilde iets zeggen, maar Anne stak haar hand op.
Je kunt met me mee. Als je mee wilt, dan vertrekken we samen en bouwen we iets nieuws op. Zo niet, dan snap ik het. Maar ik vertrek. Ik ben klaar met het opvoeden van Annemariekes kinderen, mam. Ja, het zijn mijn nichtje en neefjes, ik hou van ze. Maar ze zijn niet van mij. Ik draag niet die verantwoordelijkheid.
Ze ademde uit, als iemand die na jaren weer lucht krijgt. Even zweeg Riet. Ze keek Anne aan, ergens langs haar doordringend, en haar gezicht was onleesbaar.
Anne wachtte nog even, maar haar moeder bleef stil. Toen liep ze naar haar kamer, liet zich op het bed vallen, in kleren nog aan, ogen gericht op het plafond. Haar hart bonsde in haar keel, haar handen waren klam. Ze had het gezegd. Eindelijk gezegd.
Ze sliep pas tegen de ochtend.
Toen ze opstond, lag er een map op de keukentafel. Anne herkende hem meteen: daar zaten de papieren van hun appartement, ooit gekregen van oma, toen Anne nog een kind was. Ze sloeg de map open, bladerde door de documenten, niet begrijpend waarom haar moeder hem gepakt had.
We verkopen het, klonk het zacht bij de deur. Anne schrok.
Riet stond in de deuropening, bleek, met een vermoeid vuur in haar ogen: alsof ze tot een besluit was gekomen en zich daaraan vastklampte.
Een derde is voor Annemarieke, volgens de wet, vervolgde Riet, terwijl ze naar tafel liep. De rest gebruiken wij. Kopen we iets kleins in een andere stad. Meer hebben we niet nodig.
Anne keek haar aan, vol ongeloof. Ze wilde controleren of ze het goed begreep. Maar in Riets blik zag Anne dezelfde uitputting die haarzelf verteerde alleen had haar moeder het beter weten te verbergen, of Anne had het nooit willen zien.
Ze omhelsden elkaar strak, als een laatste reddingslijn. Riet streek door haar haren, zoals vroeger.
Nu is het klaar, fluisterde ze. We gaan.
Alles ging snel. Binnen twee maanden vonden ze een koper, regelden iets in Groningen voor net geen drie ton euro. Een grijze flat in een buitenwijk, bescheiden maar genoeg. Anne regelde meteen haar overstap naar het filiaal van haar bedrijf daar. Ze zeiden niets tegen Annemarieke.
Pas toen alles ingepakt was en de OV-kaarten in de tas zaten, belden ze haar. Annemarieke stormde dertig minuten later binnen, al hoogzwanger, met rode vlekken op haar wangen.
Wat doen jullie?! gilde ze bij binnenkomst. Laten jullie mij gewoon stikken? Nu? Nu ik bijna moet bevallen?!
Anne overhandigde een enveloppe met haar deel van het huis. Annemarieke griste hem, keek erin, haar gezicht betrok.
Wat moet ik hiermee? Ze gooide de enveloppe op de grond, de biljetten gleden over het laminaat. Ik heb hulp nodig, geen fooien! Zien jullie het niet? Mij overkomt dit gewoon steeds, jullie zijn mijn familie!
Je zware tijd duurt nu al vijf jaar, Marieke, zei Anne. Wij zijn moe.
Jullie zijn moe? Denken jullie dat ik vakantie heb of zo? Met twee kinderen en zon dikke buik?
Je hebt deze keuzes zelf gemaakt, Marieke, zei Anne rustig. Nu maken wij de onze.
Marieke keek haar moeder zoekend aan, maar Riet keek weg, zogenaamd bezig met haar tas.
Jullie zijn geen familie meer voor mij, siste Annemarieke, terwijl ze de enveloppe schuin oppakte, handen trillend. Helemaal niet.
Ze beende de deur uit. Anne en Riet wisselden een blik; zeiden niets. Anne pakte haar tas, Riet haar koffer. De deur ging in het slot, voor de allerlaatste keer.
Binnen een uur zaten ze in de intercity. Anne keek uit het raam terwijl het perron langzaam weggleed, lantaarnpalen, garages, eindeloze flats van Utrecht in de schemering. Riet viel in slaap met haar hoofd op Annes schouder.
De stad loste langzaam op aan de horizon. Hij nam het eeuwige schuldgevoel, de andermans kinderen en uitgeputte zielen mee. Anne zakte achterover in de stoel en ademde voor het eerst sinds jaren diep in. Voor hen lag het onbekende.
De trein gleed het duister in. Anne sloot haar ogen.
