Zeg, wat lig je daar nou? Het is al vijf uur, straks zijn Mark en Anouk hier en het huis is nog een bende! Kom op, stel je niet zo aan.
De stem van haar man klonk vaag, alsof hij van achter een dikke mist kwam. Marleen kreeg met moeite haar ogen open. Alles om haar heen draaide, de kast leek te vervagen, haar mond zo droog als het strand op een hete julidag. Ze probeerde op haar ellebogen te steunen, maar een golf van pijn liet haar zwaar terugvallen in het natte, zweterige kussen.
Erik, bracht ze schor uit, verbaasd over haar eigen, krakende stem. Hoezo kom op? Ik heb bijna veertig graden koorts, ik stuurde je nog een berichtje.
Erik leunde tegen de deurpost, jas aan, pet nog op zijn hoofd. Hij trok zijn wenkbrauwen samen en kwam de kamer in, zijn natte schoenen maakten kringen op het parket, de geur van regen mengde zich met de warme, benauwde lucht van de zieke slaapkamer.
Marl, doe niet zo moeilijk, hoor. Hij gooide zijn pet op de commode. Mark is maar even in Amsterdam, komt speciaal met zijn vrouw voorbij. Waar moet ik ze heen brengen? In de kroeg is het lawaaierig en hartstikke duur en rustig praten kun je er al helemaal niet. Ik heb een etentje beloofd. Jij kunt lekker koken, laat dat maar zien. Slik een pilletje en kom erbij.
Marleen kon haar oren niet geloven. Vijf jaar getrouwd, vijf jaar lang de perfecte vrouw. Iedere dag stond er een warme stamppot klaar, haar mans overhemden waren altijd gestreken en ze luisterde geduldig naar zijn eindeloze verhalen over zijn bazen. Altijd probeerde ze aardig, lief en begripvol te zijn. En nu hij zag niet eens hoe erg ze rilde; zijn woorden voelden als een trap na.
Erik, ik kan echt niet. Elke letter moest ze zich forceren. Ik heb griep. Een virus. Ik ben besmettelijk. Kun je niet even bellen en afzeggen? Ga anders gewoon zelf met ze uit eten, ik maak wel geld over als je dat fijner vindt.
Zijn gezicht werd rood, de blik die altijd opdook als het niet ging zoals hij wilde. Koppig, beledigd, nukkig.
Wil je mij soms voor schut zetten? siste hij. Ze zijn er over twintig minuten. Maak jezelf een beetje fatsoenlijk en zet iets op tafel. Kook wat pasta, maak een plankje. Tante Ria heeft nog augurken meegegeven, pak die dan. Ik ga mij daar niet mee zitten bemoeien.
Met een klap viel de deur dicht. Marleen bleef liggen, keek naar het plafond, dikke tranen liepen langs haar slapen in haar oren. Al deed alles in haar lichaam pijn, de pijn in haar hart voelde het scherpst. Dacht ze niet dat ze bij iemand woonde die om haar gaf? Blijkbaar woog zijn imago zwaarder dan haar gezondheid.
Ze hoorde Erik rommelen in de keuken, mopperend. Even later sloeg de voordeur dicht; waarschijnlijk haalde hij nog wat boodschappen.
Marleen sloot haar ogen. Misschien kon ze slapen, hopend dat alles weg zou zijn na het wakker worden. Maar de slaap kwam niet, alleen een wee gevoel. Ze probeerde op te staan, haar hoofd bonkte, het huis leek te draaien. Steun zoekend aan de muur strompelde ze de gang door. In de spiegel ving ze een glimp van haar grauwe gezicht op, de rode vlekken, het haar in de war, oude pyjama: een schitterend plaatje.
Terug in bed hoorde ze de bel. Hard, dringend. Erik was nog niet terug. De bel ging opnieuw, iemand bonkte op de deur.
Marleen trok het dekbed tot over haar hoofd. Ze ging niet open doen. Laat ze maar denken dat er niemand is. Ga maar weg.
Even later hoorde ze een sleutel in het slot. Erik. Met hem kwamen gelach en zware schoenen de gang in.
Hier zijn we dan! bulderde een lage stem. Erik, kerel, wij stonden gewoon in de kou te blauwbekken!
Kom erin, schoenen uit alsjeblieft! Anouk, daar zijn sloffen voor je.
Hè Erik, wat is het hier dan benauwd! klonk de stem van Anouk, hoog en jengelend. En het ruikt hier naar medicijnen, bah!
Mar heeft een griepje, zei Erik achteloos. Geeft niks, ze komt zo wel. Ga vast zitten, ik dek de tafel. Marl! Waar blijf je? Gasten zijn er!
Marleen kromp ineen. Ze hoorde ze de woonkamer in gaan: het kraken van de bank, het rinkelen van flessen. Ze wilde verdwijnen, zich onzichtbaar maken.
De slaapkamdeur werd opengegooid. Erik stond in de deuropening, zichtbaar geprikkeld.
Wat lig je daar nou nog steeds? Ik heb je gevraagd! De mensen zijn er, dat is toch lullig. Kom even gedag zeggen, zet een kopje thee. Anouk wil geen cognac.
Erik, Marleen hief haar hoofd op. Boos kon ze niet meer zijn, alleen nog uitgeput. Ik kom niet. Laat me alsjeblieft gewoon met rust.
Hou nou eens op, hij trok het dekbed van haar af, koude lucht op haar warme huid. Genoeg nu. Kom op, anders sta ik voor schut! Trek wat fatsoenlijks aan en vijf minuten erbij, daarna mag je weer gaan liggen.
Zijn ogen waren fel en kil. Marleen wist: als ze niet ging, zou hij een scène maken, voor iedereen nog erger. Met trillende vingers zocht ze haar badjas bij elkaar, alles draaide om haar heen. Erik, die merkte dat ze gehoorzaamde, werd zachter.
Mooi, dat is beter. Poets je even op. Anouk heeft een salade meegenomen, wil je die in een mooie schaal doen?
Hij liep terug. Marleen trok langzaam haar badjas aan, strompelde naar de badkamer, gooide koud water in haar gezicht. Maar de rillingen werden er niet minder van.
Het felle licht in de woonkamer deed pijn aan haar ogen. Aan tafel zat een forse man, Mark, met een vuurrood gezicht. Zijn vrouw Anouk, mager en kritisch, keek haar van top tot teen aan. Op tafel stonden een fles jenever, dikke plakken worst, een potje augurken.
Ah, daar is de gastvrouw! bulderde Mark. We dachten al dat Erik ons genept had, dat hij alleen woont! Kom erbij!
Marleen probeerde te glimlachen, maar haar lippen trilden.
Goedenavond. Sorry, ik voel me echt niet goed.
Ach joh, wuifde Anouk haar commentaar weg. Iedereen is wel eens ziek. Ik had vorige week migraine, toch gewoon gaan werken hoor. Tegenwoordig kunnen vrouwen steeds minder hebben.
Een golf misselijkheid kwam op. Marleen wilde zitten, maar overal lagen jassen en tassen van de gasten. Erik liep druk rond, schonk drank in.
Marl, waar blijf je nou? Breng even schone borden, ik kan de vorken niet vinden. En snijd wat brood.
Ze sjokte naar de keuken, iedere beweging kostte kracht. Met bevende handen pakte ze de borden en het brood. De mes gleed uit haar zwakke hand, een snee in haar vinger, een druppel bloed. Ze bleef er even op staren, besefte dat er binnenin haar iets knapte. Het laatste restje geduld.
In de kamer zette ze de borden op tafel.
En de thee dan? vroeg Anouk. Erik zei dat je lekkere maakt met kruiden.
De waterkoker staat aan, fluisterde Marleen. Zet hem zelf maar. Ik ga weer naar bed.
Stilte viel, Mark stopte met kauwen, Anouk keek haar verstoord aan, Erik hield zijn glas stil.
Marl, Eriks stem klonk streng. Onze gasten willen thee. Is dat nou zo veel gevraagd?
Ik kan niet meer staan, Erik, antwoordde ze. Ik val bijna om.
Wat zijn we weer teerhartig, snoof Anouk. Kijk Mark, zo’n typje. Man werkt hard, neemt vrienden mee, en zij kan niks doen. Ik zou me kapot schamen met zo’n zooi en stof overal!
Dat was teveel. Marleen richtte zich op, haar stem kwam van diep. Ze voelde hoe boosheid de koorts even deed verdwijnen.
Stof, zeg je? keek ze Anouk aan. Weet je waarom het hier stoffig is? Omdat ik twaalf uur per dag werk. Mijn salaris is dubbel zoveel als dat van Erik. De hypotheek heb ik voor het grootste deel betaald. Erik die komt thuis om zes uur en ploft op de bank neer.
Anouk stokte, Mark keek beschaamd weg. Erik sprong overeind.
Wat sta je daar nou allemaal te vertellen?! schreeuwde hij. Ben je gek geworden van de koorts? Hou op, ga naar bed!
Nee, Erik. Ik ga niet naar bed. Jullie zijn in míjn huis. Ik heb jullie niet uitgenodigd. Ik ben ziek, ik heb koorts, ik heb rust nodig. En toch vind jij het belangrijker om een gezellige vent te zijn voor je vrienden. Neem ze maar mee naar een café.
Hou je mond! riep hij, woest, maar sloeg niet met publiek durfde hij niet. Dit is ook gewoon mijn huis!
Juridisch ja, we zijn getrouwd, als het aankomt op de meubels misschien, antwoordde Marleen kalm. Maar het appartement heb ik gekocht een jaar vóór we trouwden. Op papier ben ik de enige eigenaar. Jij staat alleen ingeschreven. Volgens het Burgerlijk Wetboek mag ik bepalen wat er gebeurt hier. Het feest is voorbij.
Het werd doodstil; de koelkast leek extra hard te zoemen.
Je… je zet me eruit? piepte Erik.
Ik zet de gasten eruit. Met jou praat ik wel later, als ik ben opgeknapt. Nu iedereen het huis uit.
Mark was de slimste, trok zijn jas al aan.
Kom Anouk, we gaan wel. Dit loopt uit de hand. Marleen, beterschap.
Serieus! protesteerde Anouk. Worden we er gewoon uitgezet?
Sluit je mond, siste Mark. Zie je niet hoe ziek ze is?
In de gang trokken ze hun schoenen aan. Erik bleef alleen achter, zijn handen tot vuisten gebald. Zijn imago viel in gruzelementen voor het oog van zijn vrienden.
Toen de deur achter hen dichtviel, voelde Marleen haar laatste kracht verdwijnen. Ze zakte langs de deurpost op de grond.
Erik stormde op haar af.
Blij nu?! schreeuwde hij. Je hebt me voor schut gezet voor Mark! Nu denkt iedereen dat ik onder de plak zit! Hoe moet ik die mensen ooit nog onder ogen komen?
Marleen keek hem aan, vroeger zag ze hem als sterk en betrouwbaar. Nu zag ze slechts een driftig en kinderachtig man.
Het kan me niks schelen, fluisterde ze. Ik heb rust nodig. Breng me naar bed.
Ga zelf, gromde hij. In de keuken klonk het schenken van jenever.
Al kruipend, steunend aan de muur, kwam Marleen weer in haar slaapkamer. Ze kroop onder de dekens, rilde van koorts, en viel in een zware slaap.
Ze werd wakker toen een koele hand haar voorhoofd raakte.
Marleentje, word eens wakker.
Marleen opende haar ogen. Boven haar hing Mirjam, haar oudere zus.
Mirjam? Ben jij dat?
Je vent belde me, zei haar zus streng. Vond dat je door het lint ging en dat hij het niet meer aankon. Of ik je op wilde halen, want hij moest naar zijn werk en kon niet slapen door jouw gesteun.
Marleen probeerde het te vatten. Haar man had haar zus gebeld om haar op te halen omdat ze hem uit zijn slaap hield?
Waar is hij nu? vroeg ze.
Die ligt te snurken op de bank, stomdronken, zei Mirjam, haar mond in een rechte streep. Ik kwam binnen, de deur was niet op slot. Jij lag te gloeien. Koorts gemeten? Bijna veertig! Ik heb de huisarts gebeld, je hebt een prik gehad tegen de koorts. Mocht het niet zakken, moet je naar het ziekenhuis.
Dank je, nu kwamen de tranen weer, maar deze keer van opluchting.
Zo, Mirjam trok het dekbed recht. Ik heb kippensoep gemaakt en cranberrysap bij me. Neem zo wat. Met die man praten we later wel. Voor nu: eerst jij.
Mirjam bleef die nacht. Wisselde koele washandjes op Marleens voorhoofd, liet haar wat eten en drinken. Tegen de ochtend zakte de koorts. Marleen was slap, maar haar hoofd voelde onverwacht helder.
s Morgens kwam Erik de keuken in strompelen, verfrommeld, rode ogen. Bij het zien van Mirjam, die pannenkoeken bakte, schrok hij even, maar zette toen snel een nors gezicht op.
Oh, Mirjam. Fijn dat je gekomen bent. Gisteravond was genânt. Ik dacht even dat Marleen ijlde van de koorts.
Langzaam draaide Mirjam zich naar hem toe.
Erik, zei ze zacht, als je nu niet je mond houdt, kiep ik dit hete vet over je broek. Je weet dat ik dat echt doe ook.
Erik slikte, hield zich op de achtergrond. Tegen Mirjam durfde hij niet op te boksen ze werkte als hoofd administratie op een groot bedrijf en stond bekend als iemand waarmee je niet moest sollen.
Wat heb ik nou weer verkeerd gedaan? bromde hij uiteindelijk. Ik had ook geen leuke avond hoor.
Toen kwam Marleen binnen, nog bleek, maar rechtop.
Erik, pak je spullen, zei ze koud.
Wat, nu weer? Marleen, doe niet zo flauw. Gister was verwarrend, dat gebeurt de besten.
Ik ben niet boos, antwoordde ze rustig. Het is me alleen duidelijk geworden. Jij bent niet mijn man, alleen een huisgenoot die alleen aan zichzelf denkt. Zelfs een glas water brengen is te veel.
Maar waar moet ik heen? Terug naar mijn moeder in Breda? Dat is een uur naar mn werk!
Dat is jouw probleem, zei Marleen, terwijl ze thee inschonk. Leg je sleutels op de kast. Je hebt een uur. Mirjam houdt toezicht.
Je kunt mij hier niet uitzetten! We zijn getrouwd!
Heus wel, viel Mirjam hem in de rede. Marleen is eigenaar van het huis, jouw inschrijving verandert daar niets aan. Zoek maar uit wat je rechten zijn. Ga je dreigen of moeilijk doen, bel ik de politie dan mag je uitleggen dat je ziek huistertje lastigvalt.
Erik besefte dat ze het menens meenden. Geen knipperen, geen zielig doen werkte meer. De dikke muur van Marleens tolerantie was nu gebarsten.
Zwijgend pakte hij zijn spullen, veertig minuten later stond hij bij de deur.
Blijf lekker zitten! snauwde hij. Daar zit je dan, straks alleen en oud. Je komt me nog wel terugvragen!
De sleutels, hield Marleen rustig haar hand op.
Hij gooide de sleutelbos op de vloer en beende weg.
Marleen keek naar de sleutels. Het deed geen pijn, alleen een gekke, lichte leegte, een bevrijd gevoel. Het was alsof er een grote, versleten kast het huis uit was gesleept die altijd het licht in de weg stond.
Zo, dat was dat, zei Mirjam en legde een bord pannenkoeken voor haar neer. Eet maar. Je hebt kracht nodig.
Mirjam, denk je dat hij gelijk heeft? Dat ik straks alleen blijf?
Mirjam schoot in de lach, zette het bord neer en nestelde zich naast haar.
Mar, gekkie. Je hebt jezelf toch? Dat telt. Beter alleen dan steeds moeten vechten om een beetje respect. Eet.
De twee weken hierna waren als mist. Marleen knapte langzaam op, voelde zich elke dag iets sterker. Ze liet schoonmakers komen, fris gewassen lakens, gele gordijnen. Alles om het verleden uit huis te spoelen.
Na een maand stond Erik toch weer op de stoep met een bos slappe tulpen en een hangend hoofd.
Marl, hou nou op, zie hij zielig. Ik snap het nu. Ik was fout. Mijn moeder is niet uit te houden. Kunnen we praten?
Marleen keek hem aan en vroeg zich af hoe ze hierin had kunnen blijven hangen. Het was geen liefde geweest, alleen gewenning en angst om alleen te zijn.
Ik heb de scheiding aangevraagd, Erik, zei ze rustig. Het bericht komt vanzelf. Je spullen staan beneden in de doos.
Serieus, voor één ruzie alles opgeven?
Niet voor de ruzie. Voor het feit dat je me geen glas water kon brengen. Dag, Erik.
Ze draaide de sleutel om. De klik was het slot op vele lange, duistere zinnen.
Marleen liep naar de keuken, zette verse muntthee. Ging bij het raam zitten. De zon scheen lenteachtig, de grauwe sneeuw smolt, mussen tjilpten in de haag. Ze was alleen in haar appartement. Niemand vroeg hoe laat het eten klaar was, niemand liet sokken slingeren, niemand vond haar zwak als ze ziek was.
Ze nam een slok warme thee en glimlachte. Thee smaakt beter als niemand toekijkt, als je niet hoeft te haasten om het iemand naar de zin te maken. Ze was thuis. Eindelijk. En dat voelde als vrijheid.
