De belangrijkste briefjes
Ik ben nu ouder dan vijftig, maar die dag blijft me bij als de dag van gisteren: hoe hij het lokaal binnenkwam, zijn hand om het hengsel van zijn rugzak, zijn rode krullen die niet van plan leken te luisteren naar een borstel, en die verlegen glimlach toen de juf ons voorstelde: Dit is Sander, wees aardig voor hem.
Ik, Marijke, was de beste van de klas. Altijd keurig in uniform, haar strak in een vlecht, alles in de plooi.
Mijn leven was een strak schema: school, pianoles, helpen bij mijn moeder. Maar binnenin kolkte er iets onbekends en beangstigends.
De nieuwe jongen vond ik meteen leuk. Waarom wist ik niet, hij sprak me gewoon aan. Door die plotselinge sympathie liep er een barstje door mijn geordende wereld.
Het leek wel een milde vorm van gekte.
Ik kan nog zien hoe ik in mijn dagboek krabbel: Vandaag at hij een krentenbol tijdens de pauze, kruimels vielen op zijn tafel. Ik wou dat ik ze met mijn hand weg kon vegen. Toen kreeg ik een idee, plotseling, als een bliksemschicht zo vreemd voor mij dat ik ervan schrok. Maar te laat om nu nog terug te krabbelen; het idee had me al te pakken. Ik scheurde blaadjes uit twee schriften, ruitjes en lijnen, zodat het leek alsof ze door verschillende mensen waren geschreven. In de stilte van mijn kamer, mijn hand op het krakende tafelzeil, scheurde ik de blaadjes tot nette rechthoekjes.
En zo begon mijn eenpersoons toneelstuk.
Daar zat ik dan, in de bieb (ik was er vaak). En Sander, een tafel verderop. Hij schreef: Hoi. Kom je hier vaak? Ik vind het mooi hoe je zo serieus die tijdschriften doorbladert. Ik veranderde mijn handschrift probeerde hoekerige, jongensachtige letters zoals hij ze had geschreven. Zijn antwoorden waren dapper: Je vlecht zit vandaag weer prachtig. Heel mooi. De mijne schichtig en ontwijkend: Niet over complimenten beginnen. Ik doe gewoon schoolwerk. In deze verzonnen correspondentie was ik wie ik wilde zijn: niet het brave meisje, maar een mysterieuze onbekende.
Op een dag schoof ik de stapel briefjes in mijn geschiedenisboek. Toen Sander met de pauze voorbijliep, liet ik expres het boek op de grond vallen. Een keiharde knal (vond ik zelf), iedereen keek op. Ik bukte, maar Vico en Piet, de twee grootste lolbroeken van de klas, doken er al op af.
Hé, wat is dát? Vico viste meteen de briefjes van de vloer.
Mijn wereld werd een stip. Ik hield mijn adem in, voelde de schaamte opkomen van nek tot wangen en slapen. Ze begonnen te lezen. Hardop. Met stemmetjes.
Je vlecht zit vandaag declameerde Piet, met een overdreven zwijmelgezicht. De klas lachte zich rot. Ik dook in elkaar; wilde verdwijnen. De tranen brandden achter mijn ogen, maar ik liet ze er niet uit. Dit was de hel. Zelf georganiseerd.
Toen gebeurde er iets onverwachts.
Sander, mijn held uit dromenland, stond op. Hij liep rustig naar Vico, griste zonder een woord de briefjes uit zijn hand en keek hem zo kalm en indringend aan dat zelfs Vico stilviel.
Geef terug, dit is niet van jou, zei hij zacht.
Hij raapte alle blaadjes bijeen en kwam naar mijn tafel. Ik durfde hem niet aan te kijken, zag alleen zijn versleten sneakers. Hij legde de briefjes op mijn tafel.
Niks grappigs aan, zei hij tegen de klas. Gewoon normale post.
Na de les wachtte Sander me op bij de kapstok:
Zal ik even met je meelopen? Voor het geval dat die twee weer vervelend doen.
Zwijgend liepen we samen. Ik kreeg geen woord uit mijn keel. Voor mijn flat stopte hij, krabde aan zijn hoofd.
Weet je, Marijke… Zullen we blijven schrijven? Maar dan echt. Alleen, ik kan niet zo mooi schrijven als die jongen van de bieb hoor.
Ik knikte, bang dat als ik iets zou zeggen, ik al mijn geluk in één keer uit zou ademen en het dan weg zou waaien.
Zo begon onze echte briefwisseling.
We zaten in dezelfde klas, dicht bij elkaar, schreven elkaar briefjes. Gevouwen als harmonicas, driehoekjes, of envelopjes van vloeipapier. Hij schreef krom, vol spelfouten: Marijk, speel jij echt viool? Kan me helemaal voorstellen hoe jij de strijkstok beweegt als een dirigent. Ik antwoordde: Met de strijkstok moet je niet zwaaien maar strijken. Kom vanmiddag kijken in de aula, dan laat ik het zien.
Onze klasgenoten, die eerst wat lacherig deden, raakten al snel helemaal gewend aan onze post. Piet, diezelfde lolbroek, deed op een dag heel serieus en schoof uit het zicht van de strenge docent een verkreukeld briefje naar mij. Binnenin: Sander vraagt of je straks op de ijsbaan bent. Hij heeft nieuwe schaatsen.
Ons geheime briefjessysteem werd het hart van onze klas, de leukste roddel. Niemand wist van het begin; zelfs mijn beste vriendin, Fenna, die zuchtte: Jullie zijn net een film! had geen idee dat ik de regisseur was van de eerste scène, uit angst en radeloosheid.
Toen kwam de lente. En het laatste briefje van dat eerste schooljaar. Hij drukte het me in handen toen we onze boeken terugbrachten naar de bieb. Op een afgescheurd dagboekblaadje stond: Marijk. Verdwijn niet deze zomer. Ik stuur je kaarten. Adres vraag ik aan Fenna. Je vlecht is de mooiste. Sander.
Die kaarten kwamen echt. Ansichts met de plassen en molens waar hij bij zijn oma logeerde, volgekrabbeld in zijn slordige handschrift.
***
Zo schrijven we elkaar tot na het eindexamen. Toen volgde de universiteit, zijn baan in Noord-Nederland, mijn promotie. En daarna het leven zelf. Ons gezamenlijke leven. Dat, net als dat eerste briefje, veel echter bleek dan ik ooit had durven hopen.
Nu, jaren later, zit ik in de keuken van onze flat. Buiten regent het, net als die dag toen hij me voor het eerst naar huis bracht. Op tafel voor me staat een kartonnen doos. Onze volwassen zoon vond hem tussen oude spullen op de boerderij. Van papa. Voor jou. Zijn archief.
In de doos mappen met tekeningen, notitieboekjes. Op de bodem, zorgvuldig samengebonden met een lint, ligt een stapel vergeelde briefjes, gevouwen in driehoeken en harmonicas. Mijn hart slaat over. Ik maak het lint los. En alle herinneringen komen terug.
Daar is het, dat fatale briefje op een gelinieerd blaadje: Je vlecht zit vandaag echt bijzonder. Heel mooi. Mijn verzinsel. Eronder, een echte, van zijn hand: Marijk, trek je niets aan van anderen. Je bent de slimste. Een briefje van Piet over de ijsbaan. En tientallen, honderden andere. Alles. Geen enkel heb ik aan hem gestuurd ontbreekt. Hij heeft ze allemaal bewaard.
Een enkel, nieuw velletje glijd uit de stapel. Briefpapier van zijn ingenieursbureau, twintig jaar terug. Waarschijnlijk op kantoor geschreven. In het vaste, zekere handschrift van een hoofdingenieur staat:
Zag daarnet een meisje in de metro met net zon vlecht als jij vroeger had. Toen dacht ik: wat heb ik geluk, dat dat stille meisje ooit zo radicaal en idioot probeerde mijn aandacht te trekken. Dankjewel voor dat avontuur. En voor alles daarna. Zonder die rare briefjes hadden we misschien nooit geleefd zoals nu. Bewaar ze goed. Zij zijn onze belangrijkste ontwerpkeuze.
Ik lach door mijn tranen. Lach om het meisje dat bibberend blaadjes uit haar schrift scheurde, om haar onhandige en wanhopige plan. En ik huil omdat juist dit plan ons hele leven heeft bepaald.
Vanuit de werkkamer klinkt het getik van de computer Sander werkt aan een nieuw project. Ik pak een fris vel papier, niet ruitjes of lijnen, maar mooi papier uit het notitieblok dat ik hem vorig jaar met Oud en Nieuw gaf.
Met mijn vertrouwde, geoefende handschrift schrijf ik:
Archief ontvangen. Ontwerpkeuze goedgekeurd, zonder aanpassingen. Alleen: de hoofdingenieur maakt nog steeds spelfouten. Maar eerlijk ik heb nergens spijt van. Zelfs niet van de domste actie ooit, want die bracht mij bij jou. Zullen we zo samen thee drinken?
Ik vouw het briefje tot een driehoek en loop door de gang. Om mijn boodschap te brengen. Zoals toen, zoveel jaren geleden. TijdloosIn de deuropening stop ik even, het briefje brandend in mijn hand. Sander kijkt op, zijn blik vermoeid maar warm, zijn haren nu grijzer dan rood maar in zijn ogen datzelfde licht van toen.
Ik schuif het briefje zijn kant op over het bureau, zonder iets te zeggen. Hij leest, fronst alsof hij de spelfouten probeert terug te vinden, en lacht dan, een lach vol herkenning en liefde die al die jaren moeiteloos overspant.
Hij staat op en opent zijn armen, zoals hij altijd heeft gedaan als woorden tekortschieten. Ik stap erin, voel zijn omhelzing als het veiligste archief dat er is.
En als we even later samen aan de keukentafel zitten, twee mokken dampende thee tussen ons in, knipoogt hij precies zoals vroeger en zegt zacht: Misschien moeten we weer eens een briefje schrijven. Gewoon, voor de zekerheid.
Ik glimlach en geef hem een leeg vel aan; de toekomst is nog niet volgeschreven.
