Bij tante Sjaan in het dorp is haar kat gestorven – een echte held, bekend om zijn vele zeges op de vrouwtjeskatten, verslagen rivalen en gevangen muizen. Maar de kater was al oud, bijna twintig jaar zonder grote onderhoudsbeurt door het leven gegaan. Tante Sjaan wikkelde haar lieveling in een schoon laken, pakte de schep en droeg hem achter de moestuin om hem te begraven. Haar man, Ome Wim, rommelde intussen in de kelder: was daar beneden wat aan het repareren en vloekte zachtjes. Nadat ze haar kater haar laatste eer had bewezen, gooide tante Sjaan het kuiltje dicht en liep terug met de met klei besmeurde schep. De buurvrouw – stadse mevrouw Fien – kwam langs. ‘Goeiedag, Sjaan!’ groette Fien en vroeg beleefd: ‘Waar ben je mee bezig?’ ‘Och, mijn Wim heeft zijn laatste pijpje uitgedaan. De Heer heeft onze oude baas tot zich genomen. Heb gehuild en heb hem maar achter de tuin begraven,’ zei Sjaan. Fien wist even niet meer waar ze heen moest. Gisteren had ze Ome Wim nog gezien bij de supermarkt waar hij suiker, shag en een borreltje kocht. ‘Dat meen je niet! Wim overleden? Zo plotseling? Gisteren liep hij nog in de winkel!’ ‘Ja, gisteren was hij nog kwiek, at nog een hele haring en ’s avonds hebben we zelfs nog een spelletje gedaan,’ zei Sjaan. Fien’s ogen werden langzaam rond. ‘En vanochtend was mijn Wim ineens stil, voelde zich niet goed… is toen op het bankje gaan liggen, mompelde wat, en toen was het voorbij…,’ besloot Sjaan. Fien sloeg van schrik een kruisje. ‘Zó gaat dat hier dus… Gisteren was Wim er nog, en nu niet meer. Maar die schep, waar heb je die dan voor nodig?’ ‘Heb ‘m toch net achter de tuin begraven, dat zeg ik toch! In een wit laken en met een takje als markering, anders vergeet ik waar-ie ligt,’ herhaalde Sjaan. Mevrouw Fien, niet bekend met alle dorpsgebruiken, vond het nogal wat dat Sjaan haar overleden man zo eenvoudig buiten het moestuintje had begraven en alleen een takje in de grond had gestoken. ‘Jij bent wel zorgzaam, Sjaan! Maar is het niet de bedoeling om, nou ja, minstens de wijkagent erbij te halen…?’ Nu keek Sjaan haar buurvrouw vreemd aan. ‘Welnee joh! Wim was een kanjer, maar wie gaat er nou de politie lastigvallen met zoiets? Die kan je niet overal bijhalen! Misschien moeten we dan ook maar meteen het OM zometeen bellen?’, lachte Sjaan. Fien zweeg. Sjaan haalde de schep over haar andere schouder. ‘Ach, in de stad zijn jullie misschien gewend om gelijk de autoriteiten erbij te roepen. Hier doen we gewoon normaal. Is er eentje dood? Nou, dan pak je een schep en maakt een plekje achter de tuin. Genoeg ruimte daar.’ ‘Tja…’ mompelde Fien, ‘misschien snap ik het dorpse leven nog altijd niet. Maar waarom in het wilde gras, achter de moestuin? Kon hij niet op een gewoon kerkhof?’ Sjaan werd nu wat prikkelbaar. ‘Waar moet ik anders met hem naartoe als-ie dood is? Toch niet tussen de christelijke mensen op het kerkhof leggen? Dat zou wel heel wat zijn. Sinds mensenheugenis gaat het hier zo: allemaal achter de moestuin.’ Voorzichtig ging Sjaan op een boomstronk zitten, Fien probeerde de vieze schep niet aan te kijken en voelde haar benen slap worden. ‘Goh buur, jij spaart ze gewoon allemaal daar op. Heb je er al veel meer dan Wim?’ ‘Jawel hoor, voor Wim was er Mick. Was mak van aard maar van binnen een schurk. Kwamen nachten voor dat m’n lakens ’s ochtends zeiknat waren. Heb hem wat klappen verkocht! Daarvoor had ik Sijtse, die was weer zachtaardig en lief. Maar ja, ook die ging op z’n tijd. Heb er wel wat versleten…’ Toen ramde ze de schep hard in de grond, alsof ze een punt maakte. ‘Nu liggen ze daar allemaal op een rijtje achter de tuin: Wim, Mick, Sijtse… m’n knappe jongens. Maar geen zorgen hoor, m’n nichtje belooft me binnenkort een jonge nieuwe. Zul je zien, ik kom niet tekort.’ Wat Fien daarvan dacht, bleef onbekend. Want juist op dat moment verscheen Ome Wim – onder de modder en witheet – uit de kelder. ‘Wil je me dood hebben, ouwe tang?!’ schreeuwde hij. ‘Helemaal tot m’n oren ingegraven daar beneden, ik schreeuw, ik roep, ik klauter… Met moeite eruit gekomen, en jij maar staan kletsen!’ Hij griste de schep uit Sjaan’s handen: ‘Geef dat ding hier! Ik ga m’n laarzen opgraven. En het borreltje ligt er ook nog!’ Op dat moment zakte mevrouw Fien stilletjes van de boomstronk af… Het borreltje uit de kelder kwam nu goed van pas.

Op het Brabantse platteland, ergens in de omgeving van Oisterwijk, leefde tante Sjoukje al haar hele leven lang. Lang geleden gebeurde er iets bijzonders, dat altijd in de dorpsherinnering bleef hangen. Haar kater Snorremans had het loodje gelegd. Een geducht beest was het geweest: geen muis was veilig in zijn buurt, de poezen uit de omtrek waren stuk voor stuk voor hem gevallen, en menig kater had hij flink op zijn nummer gezet. Maar ja, op een gegeven moment begin je te tellentwintig jaar, dat is voor een kat een eeuwigheid, helemaal zonder grote mankementen.

Tante Sjoukje wikkelde Snorremans in een wit linnen doek, pakte de spade en sjokte achter het erf het open veld optijd om haar lieveling waardig te begraven. In de hoek van de schuur hoorde ze haar man, Bart Verbeek, vloeken en klooien in de kelder, waarschijnlijk met het repareren van een rotte plank of het vastzetten van de rekken. Hij was altijd bezig en nooit tevreden.

Met een zwaar hart keerde Sjoukje terug over het erf, de met klei belegde spade haast balancerend in haar hand. Precies op dat moment liep buurvrouw Puck langseen deftige stadse tante, geboren en getogen in Utrecht, maar door omstandigheden naar het dorp verhuisd.

Dag Sjoukje van der Linden! groette Puck fatsoenlijk en vroeg, zoals het hoort: Wat ben jij aan het uitspoken met die spade?

Sjoukje zuchtte. Ach, Puck, mijn Bart is gestorven, arme ziel. De Heer heeft hem opgehaald. Ik heb nog even gehuild, maar daarna heb ik hem netjes achter het erf begraven.

Bij het horen van dit nieuws was Puck helemaal de kluts kwijt; nog geen dag geleden had ze Bart Verbeek gezien bij de Spar, waar hij suiker, een pakje Roxy en een flesje jonge jenever kocht.

Wat? Dat kan toch niet? zei Puck onthutst. Bart overleden? Hij was gisteren nog kwiek, stond in de winkel te geinen.

Ja, het ging vlug, knikte Sjoukje. Gisteren nog zo fit als een hoentje, heeft het halve pond haring opgegeten en de hele dag zitten lachen. We hebben s avonds nog een kaartje gelegd. Maar vanmorgen werd hij ineens stil, voelde zich beroerd, ging op de bank liggen, bromde nog waten gaf de geest.

De schrik stond in Pucks ogen.

Zo snel kan het gaan zuchtte Sjoukje. Leven en dood, je weet het nooit.

Puck sloeg een kruisje, uit gewoonte, en vroeg: Maar waarom die spade, Sjoukje?

Ik heb hem achter het erf begraven, zeg ik toch! herhaalde Sjoukje rustig. Keurig in een schone doek gewikkeld en een takje als merkteken erbij gezet, zodat ik de plek niet vergeet.

Puck, met haar Utrechtse opvoeding, kende de plattelandsgewoonten niet en kon nauwelijks geloven dat Sjoukje haar man zo nonchalant achter het erf had begraven, met slechts een takje als grafsteen.

Wat ben je toch zorgzaam, Sjoukje, bracht Puck uit, een beetje overdonderd. Geheel op eigen houtje! Maar moet je daar niet tenminste de wijkagent bijhalen, voor het verklaren?

Nu keek Sjoukje haar buurvrouw eens goed aan, en lachte schor. Ach mens! Bart was een beste vent, maar voor zoiets ga je toch geen politie lastigvallen? Ze hebben het al druk genoeg met relschoppers en gestolen fietsen. Zouden we meteen de burgemeester erbij moeten halen dan?

Puck wist niets meer te zeggen. Sjoukje trok de spade over haar andere schouder.

Jullie stadse types doen altijd zo officieel, ging ze verzoenend verder. Voor elk wissewasje papieren, handtekeningen Hier op het Brabantse land is het anders: overlijdt er iemand, neem je een spade en zoek je een rustig plekje achter het erf. Ruimte genoeg.

Ja, ja mompelde Puck, nog steeds in shock. Er is nog veel dat ik niet begrijp van jullie dorpsleven. Maar waarom hem achter het erf begraven, tussen het onkruid? Kan hij niet op een fatsoenlijke plek?

Het geduld bij Sjoukje begon op te raken. Waar had je dan gedacht dat ik met hem heen moest? snauwde ze. Niet op het kerkhof tussen de notabelen! Dat zou te mooi zijn. Al van oudsher brengen we ze achter het erf ter ruste.

Puck ging voorzichtig op een hakblok zitten en deed haar best om maar niet naar de spade te kijken. Ze voelde haar benen knikken.

Nou, jij durft, buurvrouw! Heb je er daar nog meer liggen dan, behalve Bart? vroeg ze met kleingelovig stemmetje.

Sjoukje dacht even na. Ach, ja hoor. Voordat Bart kwam had ik nog een Roeleen goedzak, maar stiekem een boefje. Kwam altijd s nachts naast me liggen en s ochtends was het laken zeiknat. Ik heb hem vaak een flinke schop verkocht. En daarvoor had ik nog een Teunlief, zachtaardig type. Maar ook zijn tijd kwam. Ja, ik versleet er heel wat.

Ze plantte de spade grillig in de grond, als een punt achter haar betoog.

Nu liggen ze daar, keurig op een rijtje: Bart, Roel, Teun mijn mooie jongens. Maar geen nood, Puck, mn nicht Tonny belooft me binnenkort een jonge aanwinst. Zolang ik leef, zal ik niet zonder zitten!

Wat Puck precies dacht, weten we niet, want op dat moment verscheen Bart Verbeek himself uit de kelderhelemaal onder de modder, woedend als een stier.

Wil je me dood hebben, oud wijf?! bulderde hij naar Sjoukje. Ik zat tot mijn oren bedolven onder die rotzooi. Roep ik om hulp, geen mens die komt! Met moeite uitgegraven, sta jij hier te kletsen!

Hij griste de spade uit haar handen en mopperde: Geef dat ding hier! Mn laarzen liggen daar nog en de borrel ook!

Toen gleed Puck stilletjes van het hakbloken verloor het bewustzijn. De jonge jenever uit de kelder kwam uiteindelijk toch nog goed van pas.