Vrouw is geen moeder, je kunt haar zo vervangen
Marjolein, heb je al bedacht wat je met Oud en Nieuw gaat doen? vroeg haar man nonchalant terwijl hij plakjes leverworst voor zijn brood sneed. De tijd vliegt, we moeten nu toch langzaam plannen maken, begrijp je?
De betekenis van zijn woorden drong eerst niet tot Marjolein door. Ze stond met haar theekopje in de hand te bedenken wat hij bedoelde.
Hoe bedoel je, wat ik ga doen? Ik vier het toch met jou? Of heb je een nachtdienst?
Joost draaide zich enfin om en keek haar een beetje schuldbewust aan. Marjolein kon die glimlach niet uitstaan. Het deed haar altijd denken aan een kat die net weer een vis van het aanrecht had gejat maar wist dat er toch weer eten klaar zou staan.
Nou, niet precies een nachtdienst Ik heb je het vergeten te vertellen, beetje druk gehad, weet je wel. Mijn moeder, Annemieke, Anneke en ik hebben bedacht om met de hele familie naar Het Lariksbos te gaan, lekker een weekje weg met de feestdagen, hij propte een stuk worst in zijn mond en kauwde langzaam voordat hij verder sprak. We hebben elkaar al zo lang niet meer als familie gezien in de natuur, mam klaagt dat we te ver uit elkaar groeien en Anneke heeft het na haar scheiding zo moeilijk Ze heeft steun nodig. Dus we doen het gewoon, samen. Lekker ouderwets als gezin.
Marjolein zette haar kopje op tafel om het niet uit haar handen te laten vallen. Ze moest gaan zitten, anders had ze vast haar evenwicht verloren.
…Haar gedachten dwaalden af naar de afgelopen drie jaar samen. Het was altijd zo geweest, dat besefte Marjolein nu met spijt…
Ze dacht aan de bruiloft. Of nou ja, háár bruiloft was het nauwelijks te noemen. Joosts moeder, mevrouw van der Laan, bepaalde alles. Terwijl Marjolein in haar witte jurk wat in een hoekje stond, leek ze er vooral voor het decor bij te horen. Joost danste vrolijk met zijn moeder, stelde zijn geëmotioneerde zusje gerust, droeg zijn nichtje op zijn arm, en Marjolein werd pas opgemerkt als er geroepen moest worden: Bitter, bitter!
Niet boos worden, wij zijn gewoon een hechte familie, zei Joost toen snel, haar een kus op haar wang gevend. Doe gezellig mee!
Ze heeft zo haar best gedaan, zo geprobeerd erbij te horen…
Neem nou Joosts laatste verjaardag. Marjolein stond twee dagen lang in de keuken. Ze bakte zijn lievelingstaart, bokkenpootjestaart, marineerde het vlees voor de barbecue. Zodra zijn moeder en zus binnenkwamen, schoven ze haar gerechten zonder pardon aan de kant.
Ach Marjoleintje, zo veel mayonaise Joost heeft een zwakke lever, dat is niet goed voor hem, mompelde mevrouw van der Laan, terwijl ze haar eigen gestoomde gehaktballetjes op tafel zette. Kijk jongen, eet van mama, dat is pas gezond.
En Joost at. Hij lachte om grappen over tante Tineke uit Groningen, vergat Marjolein compleet. Als ze vroeg wie die mensen waren, kreeg ze telkens hetzelfde te horen:
Ach, daar snap jij toch niets van, Marjoleintje, wuifde haar schoonmoeder het weg. Wij hebben zo onze eigen familiegekkies.
Marjolein voelde zich de serveerster: loop heen en weer, breng de borden rond, was alles af, en zwijg als de familie over hun eigen dingen praat.
Soms werd het echt te bont. Zes maanden geleden had Marjolein zon pijn in haar zij dat ze een ambulance moest bellen. Ze belde Joost in paniek, vroeg of hij naar huis wilde komen.
Marjol, kun je niet even wachten? klonk hij geërgerd. Anneke belde net, haar kraan lekt en ze raakt gewoon helemaal overstuur Ik draai het dicht en kom zo.
Pas na vier uur kwam Joost thuis. Marjolein was toen net geopereerd. De kraan bij Anneke was dus weer belangrijker dan zijn vrouw op een operatietafel. Want Anneke is familie. Marjolein redt zich wel. Uiteindelijk een vrouw is geen moeder, die is eenvoudig te vervangen.
Marjol, weet je het al? herhaalde Joost, waardoor ze weer bij haar positieven kwam. Niet boos worden, ja? Je bent toch verstandig. Je snapt vast dat ik maar één familie heb. Mama is ook niet jong meer. En jij houdt toch niet van drukte? Je vindt het toch saai met ons. Annekes dochter Sophie wordt vast weer lastig En een extra persoon erbij is nog zon tweeduizend euro. Daar hebben we gewoon het geld niet voor.
Marjolein werd vuurrood van woede. Hoe rap wordt je afgeschreven, zonder dat iemand naar jouw mening vraagt.
Ik had gedacht dat jíj verstandig was, beet ze hem toe. En we zijn getrouwd, Joost. Of ben ik hier alleen maar huishoudhulp en nachtzuster voor het gemak?
Begin jij nou weer zuchtte Joost. Ik bedoelde bloedband, dat is wat anders. We willen gewoon met elkaar praten, herinneringen ophalen. Jij begrijpt ons toch niet, je zit er maar bij en verpest voor iedereen de sfeer. Nu kun je gewoon lekker uitrusten, met vriendinnen iets leuks doen, lekker uitslapen, series kijken. Ik neem wel een souvenirtje voor je mee.
Marjolein kruiste haar armen. Eigenlijk was ze wel gewend aan zon houding. Maar deze keer was het ook een kwestie van geld. Vakantie, zeker rond de jaarwisseling, is alles behalve goedkoop.
Wat gaat die reis eigenlijk kosten? vroeg ze, terwijl ze hem strak aankeek.
Nou Joost keek weg. Het is hoogseizoen hè, inclusief eten en skis, denk ik dat we tegen de vijfduizend euro uitkomen Misschien iets meer. Maar geen zorgen, ik heb het allemaal geregeld! We hebben zesduizend euro op de spaarrekening. Dat lukt makkelijk. Vanavond maak ik de betaling over.
Marjolein voelde haar adem stokken. Joost stond op het punt de helft van hun gezamenlijke spaarpot op te maken aan zijn familieaan een vakantie waar zij zelf niet eens mee mag.
Je zou kunnen zeggen, hij gebruikt zijn eigen helft. Maar hij had wel vaker stiekem wat uit de gezamenlijke pot gehaald voor zn moeder of zus. En wat als Joost eens ziek werd? Dan zou zij ook zonder aarzelen de spaarrekening plunderenwant voor haar was híj familie.
Maar zij was nooit familie voor Joost en zijn clan. Hij nam hun op vakantie op haar kosten, en zij mocht thuisblijven, zodat ze de sfeer niet zou verstoren.
Dus ik ben vrij om Oud en Nieuw te vieren zoals ik zelf wil? vroeg Marjolein, een wenkbrauw opgetrokken.
Ja natuurlijk, Joost glimlachte, overtuigd dat Marjolein zich erbij had neergelegd. Ga gewoon iets gezelligs doen. Wij zijn op de achtste weer thuis, dan kunnen we samen naar de fotos kijken en een romantisch avondje doen.
Marjolein glimlachte schamper.
Toen Joost eenmaal naar zijn werk was en de deur achter zich dichttrok, pakte Marjolein haar telefoon.
Plannen maken, zei je mompelde ze, terwijl ze de bankapp opende. Familietijd Mooi, have fun. Maar dan wel op jullie eigen kosten.
Ze boekte direct haar deel van de spaarrekening overprecies de helft. Volgens Joost was dat genoeg.
Daarna stopte Marjolein snel wat spullen in haar weekendtas: papieren, laptop, paar setjes kleding De rest kon haar gestolen worden.
Ze legde de huissleutels op het dressoir, vlak naast haar trouwring.
…Het vliegtuig landde in haar geboortestad laat in de avond. De kou beet in haar gezicht, de lucht was doortrokken van de zilte wind die je longen samentrok. De sneeuw lag als dikke pakken langs de stoepen.
Ze had haar ouders niet gebeld. Ze wist: hier hoefde ze zich nooit af te vragen of ze welkom was, hier was er altijd plek, al kwam je op het laatste moment.
Terwijl Marjolein het taxiportier dichtdeed, trilde haar telefoon in haar jaszak. Joost. Zonder erbij na te denken nam ze op.
Waar ben je? schreeuwde hij meteen. Marjolein, wat heb je in godsnaam gedaan?! Ik probeer nu de vakantie te betalen, krijg ik: Onvoldoende saldo! Ik kijk op de rekening en het geld is weg! Waar is het gebleven?
Je zei toch: vier het zoals ik wil, zei Marjolein kalm. Dus ik heb mijn deel opgenomen en ben naar mijn ouders gegaan. Blijkbaar hebben jullie nét iets te royaal gepland.
Hoezo je deel? We zijn toch een gezin! We hebben afgesproken! Mam heeft haar koffer al, Sophie heeft net nieuwe skis gekregen! riep Joost wanhopig.
Nou, dan mogen jullie de boel maar zelf betalen. Jullie zijn toch familie, zei Marjolein hard. Laat mevrouw van der Laan of Anneke het nu maar oplossen.
Het bleef stil aan de andere kant. Het leek erop dat Joost de woorden moest verwerken.
Marjol zijn stem was opeens veel zachter. Kom op nou, je hebt je punt gemaakt. Overboek het bedrag terug, alsjeblieft? We hebben alles al geregeld
Nee Joost. JIJ hebt alles geregeld. Je hebt mij niks gevraagd. Je vroeg alleen naar mijn plannen. Nou, ik weet het nu: ik geef je je vrijheid terug. En voor je moeder ook. Ze zal vast blij zijn met een echtscheiding. Gelukkig Nieuwjaar!
Ze drukte het gesprek meteen weg en blokkeerde zijn nummer.
De taxichauffeur, een oudere meneer met vriendelijke ogen, keek haar via de spiegel even aan.
Problemen, meisje? vroeg hij zacht.
Nee hoor. Integendeel. Mijn problemen zijn net opgelost.
Haar vader deed open in zijn oude joggingbroek en bril met dik glas.
Marjolein?.. vroeg hij ongelovig en riep direct naar de keuken. Truus! Laat die appeltaart staan en kom eens snel! Marjolein is thuis!
Binnen een minuut sloegen haar ouders hun armen om haar heen. Haar moeder lachte en huilde tegelijk terwijl ze Marjolein innig tegen zich aandrukte, haar vader klopte op haar rug. En hun oude poedel, Bas, sprong blaffend om haar benen.
Wat ben je toch mager! riep haar moeder terwijl ze haar tas overnam. Waarom heb je niks gezegd? Dan hadden we je kunnen ophalen. Waar is Joost dan? Geen spullen van hem?
Marjolein trok haar jas uit, ademde diep in en glimlachte.
Joost is er niet, mam. En hij komt ook niet meer. Ik ben alleen gekomen.
Haar moeder verstijfde even, maar zag toen haar blik en begreep het meteen. Het was genoeg geweest; de maat was vol.
Nou, dan is het maar goed ook, zei haar moeder, haar opnieuw omhelzend. Was niet de juiste man voor jou. Jij hoort hier thuis.
Die avond zaten ze met zn allen aan de keukentafel, terwijl de tv op de achtergrond All You Need Is Love liet horen. Haar vader haalde een potje zelfgemaakte kersenlikeur uit het keukenkastje, bewaard voor bijzondere momenten. Haar moeder bakte hartige taartjes en gehaktbrood.
Eet nou maar, je bent broodmager geworden in die grote stad, bromde haar moeder terwijl ze haar bord volschepte.
Marjolein keek naar haar ouders en voelde: dit was het. Haar vader discussieerde fel met de televisie, haar moeder grinnikte en vertelde over buurvrouw Zus en hoe Bas laatst een kaasstengel pikte. Een gewone Hollandse avond maar met zoveel warmte en liefde als Marjolein in drie jaar huwelijk niet had gekend.
Hier hoefde ze niet stilletjes in een hoek te zitten terwijl anderen het over familie hadden, want híer wás zíj juist de familie. Juist het middelpunt.
Mam pap zei ze, haar glas jus dorange ophoudend. Dank jullie wel.
Waarvoor, meid? vroeg haar vader.
Dat jullie er altijd zijn. En me hebben herinnerd wat familie echt betekent.
Nou, kom nou maar, niet janken op zon avond, zei haar vader half verlegen. Ga nog een stukje taart pakken. Morgen de kerstboom optuigen. Ik haal de oude ballen van zolder. Weet je nog, dat porseleinen huisje? Die heeft Peter opgeknapt; je weet niet wat je ziet Dat zie je morgen allemaal.
Marjolein lachte. Ze wist het allemaal weer: het oude huisje, de glazen kerstballen, en dat eenvoudige, zorgeloze geluksgevoel uit haar jeugd. Ze proefde weer een stukje taart. Het was goddelijk en eindelijk, eindelijk, was het warm.
Buiten gierde de wind en vulde ijzige sneeuw de straten, heel de weg terug naar een vorig leven werd geblokkeerd. Maar daar, aan die kleine keukentafel, was het eindelijk weer echt familie. Familie op zijn Hollands.
