Bij een goede kennis is er groot verdriet: haar zoon wil trouwen met een meisje dat niet uit “onze kring” komt. Ik leef met haar mee – ik heb zelf ook kinderen, ik zou net zo bezorgd zijn… Maar dan denk ik terug aan Jansen. Jansen kreeg het nieuws van haar zoon gewoon op tafel: ‘Mam, dit is Marina en wij zijn getrouwd.’ In Jansens familiegeschiedenis vind je: een hoogleraar, twee gepromoveerden, een choreograaf, een hoofdingenieur, een literatuurcriticus, een topcardioloog, enzovoort. En nu kwam daar ineens een meisje bij van twijfelachtig komaf en overduidelijk slechte manieren, vader nergens te bekennen, moeder koeienboerin (! koeienboerin!), opleiding als stukadoor, geen stijl, geen uiterlijk. Het leek alsof het lot de pech bewust had uitgekozen. Het stukadoorsmeisje gedroeg zich overigens keurig, je zag of hoorde haar nauwelijks, alleen even geritsel in de gang. ‘Wacht maar,’ zei Jansens vriendin Arina, ‘als ze zich eenmaal thuis voelt, zul je nog genoeg tranen laten.’ In de herfst vertrok de zoon voor zaken naar Amerika. ‘Als ik bedenk dat dat mormel nu door het huis scharrelt, heb ik al geen zin om thuis te komen,’ vertelde Jansen aan Arina. Met Oud & Nieuw kwam haar zoon terug, en in maart had hij nieuws: ten eerste zou hij in Amerika een contract krijgen, ten tweede had hij daar Nicole ontmoet, ten derde zou hij donderdag scheiden van het stukadoorsmeisje, en vrijdag vloog hij weg. ‘Maak je geen zorgen, mam, ik bel wel.’ Tranen, uitzwaaien, afscheid. Het stukadoorsmeisje pakte haar spullen: een reistas en een supermarkt-tas – haar hele bezit. En keek als een geslagen zwerfhond. Jansen overwon zichzelf en vroeg: ‘Heb je ergens om heen te gaan?’ Ze fluisterde: ‘Over een maand is er een bed vrij in het studentenhuis, tot die tijd mag ik bij de meiden op een veldbedje.’ Jansen keek haar aan en zei: ‘Dan blijf je hier nog maar een maand, pak je spullen weer uit.’ ‘Idioot ben ik’, vond Jansen zelf. En Arina bevestigde dat. ’s Ochtends vertrok de stukadoorsdochter vroeg naar haar werk, kwam laat terug, doodop, grauw van vermoeidheid. Ze probeerde zelfs kostgeld te betalen, trots dat ze genoeg verdiende. Zo woonden ze drie weken samen, tot Jansen opeens ernstig ziek werd – anderhalve maand in het ziekenhuis, ternauwernood gered. Zoon belde een paar keer: ‘Houd je taai mam, ik stuur een foto van Nicole en mij bij Niagara Falls.’ Eerlijk gezegd, Nicole was niets bijzonders – was dat het nou waard? Arina bezocht Jansen soms, maar druk met gezin en werk. Het stukadoorsmeisje maakte bouillons, sapjes, stoomde kip-koteletten, smeekte haar nog een hapje te nemen. ‘Verdacht, die verzorging,’ vond Arina, ‘heb je gecheckt of ze zich niet stiekem ingeschreven heeft? Of jouw halve huis meegenomen? Wil je nog een koteletje? Nee? Zeker? Ik kom net van het werk, sterf van de honger.’ Jansen werd ontslagen uit het ziekenhuis, het meisje bracht haar thuis, hielp haar naar boven, ging snel weer naar haar werk. Het huis blinkend schoon. Op de tafel een briefje: ‘Mevrouw Jansen, bedankt. Er staat eten in de koelkast. Beterschap. M.’ Geheime geldplekjes gecheckt – alles nog daar. Slaapt op de kamer van de zoon – niets terug te zien van het meisje. Een week later liep Jansen naar het grote studentenhuis, klopte aan. Drie bedden, tafeltje, veldbed eronder. ‘Als je straks een eigen huis hebt, kun je pas vertrekken. Kom, snel inpakken, taxi wacht beneden, meter loopt al.’ In september gingen ze samen een herfstjas kopen – het was niet om aan te zien, zo stond het meisje erbij, ze had ook nette laarzen nodig. In het winkelcentrum liep vriendin Arina tegen hen op. ‘Goede hulp in huis is tegenwoordig niet te vinden! Jij hebt het geweldig geregeld, Jansen, en nog gratis ook!’ ‘Jij hebt misschien hulp, maar ik heb een schoondochter. Kom Marieke, we moeten nog een tas zoeken, broek passen, en ik wil zelf een mooie sjaal uitzoeken.’ ‘Ze heeft zelf gespaard voor het eerste huis, geen cent bij mij geleend, het huis wordt bijna opgeleverd, ik zoek nog behang, maar zij werkt van ’s ochtends tot ’s avonds, komt kapot thuis, en terwijl ik thee inschenk, slaapt ze al zittend weg.’ ‘En nu maak ik mij zorgen,’ zegt Jansen. ‘Jong, knap, kan huishouden, straks ook nog eigen huis erbij… Marieke is een slim meisje, maar je weet hoe dat gaat, straks trapt ze in de val bij een of andere charmeur van buiten “onze kring”…’

Een goede kennis van mij, mevrouw De Vries, zat in zak en as: haar zoon wilde trouwen met een meisje dat totaal niet uit onze kring kwam. Ik leefde met haar mee tenslotte heb ik ook kinderen, ik zou er ook kapot van zijn

Maar dan denk ik terug aan een andere vrouw: mevrouw Van der Linden.

Haar zoon had haar op een dag gewoon voor een voldongen feit gesteld: Dit is Marjolein, en we zijn getrouwd.

In de familie Van der Linden vind je professoren, twee doctoranders, een balletdocent, een hoofdingenieur, een literair criticus, een vooraanstaand cardioloog enzovoort, enzovoort.

En dan kwam daar opeens een meisje met een twijfelachtige afkomst en allesbehalve goede manieren. Haar vader was spoorloos verdwenen, haar moeder werkte als melkveehoudster (ja, melkveehoudster!), haar eigen opleiding was iets van schilder/stukadoor, uiterlijk en charme niet om over naar huis te schrijven. Het leek wel of het lot zijn pijlen op de familie had gericht, gespuugd en vol geraakt.

Die schilderes gedroeg zich overigens ontzettend netjes, je zag haar amper, soms hoorde je haar een beetje voorbij schuifelen in de gang.

Wacht maar af,’ zei vriendin Anneke altijd tegen Van der Linden, ze moet nog wennen, straks heb je er nog spijt van!

In de herfst vertrok de zoon op zakenreis naar Amerika.

Moet je je voorstellen,” zei Van der Linden tegen Anneke, dat dat mens in mn huis heen en weer loopt, ik heb er geen zin meer in om naar huis te gaan!

Met Oud en Nieuw kwam de zoon terug, maar in maart kwam hij met het nieuws: allereerst, hij had in Amerika een contract aangeboden gekregen, ten tweede, daar had hij ook Nicole ontmoet, ten derde, donderdag zou de scheiding van hem en de schilderes geregeld worden, en vrijdag vertrok hij weer. Maak je geen zorgen mam, ik bel wel! zei hij.

Ze slikte haar tranen weg, zwaaide hem uit.

De schilderes pakte haar spullen: een sporttas en een Albert Heijn-tasje, dat was alles wat ze had.

Ze keek erbij als een verdwaalde zwerfhond.

Van der Linden vroeg haar uiteindelijk toch maar:

Heb je eigenlijk wel een plek om heen te gaan?

De schilderes fluisterde zacht:

Over een maand komt er een bed vrij in het studentenhuis, tot die tijd mogen de meiden me op een veldbedje in hun kamer.

Van der Linden keek haar aan, zuchtte diep en zei:

Over een maand kun je verhuizen, pak je spullen maar maar weer uit voor nu.

En gelijk vond ze zichzelf een sukkel.

Dat zei Anneke trouwens ook.

s Ochtends verdween de schilderes de deur uit om ergens muren te komen stukadoren of schilderen, en pas laat kwam ze thuis, helemaal uitgeput. Ze probeerde zelfs geld voor de kost en inwoning te geven, zij verdiende genoeg, zei ze met opgeheven hoofd.

Drie weken ging dat zo door, toen werd Van der Linden ineens zwaar ziek, lag zes weken in het ziekenhuis, kwam er met hangen en wurgen weer bovenop.

De zoon had twee keer gebeld, en zei: Sterkte mam, ik stuur je een foto van Nicole en mij bij de Niagara Falls.

Die Nicole leek haar maar zo zo, niets bijzonders, maar goed.

Anneke kwam af en toe binnenvallen, maar met haar eigen gezin en drukte had ze niet veel tijd.

De schilderes maakte bouillon, compotes, stoomde kipgehaktballetjes, drong aan om toch nog een lepeltje extra te eten.

Er klopt iets niet aan die goedheid, fluisterde Anneke, zou ze zich soms hebben ingeschreven op jouw adres? Heeft ze de halve flat leeggehaald? Wil je nog een gehaktballetje? Nee? Echt niet? Ik ben uit het werk, ik moet ook wat eten hoor.

Toen Van der Linden eindelijk thuiskwam bracht de schilderes haar naar boven, hielp met haar spullen, ging gelijk weer weg haast, moest weer aan het werk.

Alles kraakhelder thuis, de keuken blinkend schoon. Op tafel lag een briefje:

Beste mevrouw Van der Linden, dank u wel. De lunch staat in de koelkast. Beterschap gewenst. M.

Van der Linden checkte haar spaarpotten, alles lag er nog.

Ze liep de kamer van haar zoon binnen geen spoor te bekennen van de schilderes.

Een week later liep Van der Linden door de lange galmende gang van het studentenhuis, klopte aan bij een kamer. Drie bedden, tafel, onder de tafel stond een veldbedje verstopt.

Ze zei:

Als je straks je eigen huisje hebt gekocht ga je maar, pak nu je spullen maar, taxi staat beneden, de meter loopt al.

In september gingen ze samen een herfstjas kopen, want het meisje had nauwelijks fatsoenlijke kleding, ook laarzen waren hard nodig. In het winkelcentrum kwamen ze Anneke weer tegen.

Goede hulp is tegenwoordig bijna niet te vinden! zei Anneke, en jij krijgt het nog voor niks, slim gedaan, Van der Linden!

Jouw hulp misschien, maar bij mij is het mn schoondochter. Kom Marjolein, we moeten nog een tas en een nette broek vinden, ik wilde zelf ook een mooie sjaal zoeken.

Van der Linden zei:

Ze heeft de eigen spaargeld voor het eerste huis zelf geregeld, geen cent bij mij gevraagd. Het huis wordt volgende maand opgeleverd, ik zoek al naar behang. Zij heeft nauwelijks tijd, werkt zich kapot. Ze was laatst zo moe, ik schonk thee in en draaide me om, en daar zat ze gewoon rechtop in slaap

Van der Linden zei:

Ik maak me ergens zorgen: jong, knap, goed in het huishouden en straks met een eigen huisje erbij. Marjolein is zeker niet dom, maar jongens en meisjes worden toch gewoon verleid. Je gelooft het niet, maar ik slaap er slecht van hopelijk loopt ze niet in de val van één of andere nietsnut of eikel, iemand van buiten onze kringAnneke keek haar aan en schudde haar hoofd, een glimlach speelde om haar mond.
Van der Linden, jij praat je eigen zorgen altijd half kapot, maar ondertussen heb je goud in handen en zie je het niet eens.

Even later stonden ze bij de paskamers. Marjolein kwam naar buiten, een veel te wijde broek om haar heupen, haar haren slordig opgestoken, maar met een kleine, trotse glimlach.

Is het wat? vroeg ze onzeker.

Van der Linden keek naar haar, naar die zachte blik, de ruwe handen, het kleine gekreukte bonnetje van de bescheiden verlangens.
Trek je jas maar aan, zei ze. We gaan ergens thee drinken.
Marjolein keek verrast en knikte.

De herfstregen kletterde neer toen ze naar het café liepen. Van der Linden vouwde haar paraplu resoluut boven hen tweeën. Ze voelde aan haar jaszak: daar zat een briefje met een adres. Straks samen naar het huis, tapijt uitzoeken, en dan misschien een warme wintermaaltijd.

Aan het raam van het café keken ze allebei stil naar buiten. Van der Linden dacht aan haar vader, die vroeger altijd zei: je hoeft niet te kiezen wie je familie wordt, maar soms kun je er eentje bij krijgen als je uitkijkt.

Weet je, zei Van der Linden zacht, sommige mensen passen nergens. Maar soms past er precies iemand bij jou.

Marjolein glimlachte en roerde in haar thee.

Buiten werd het langzaam donker, en binnen, aan dat kleine tafeltje, brak voor beiden iets open dat voorzichtig hoop heette.