Verschillende mensen
In een mistige droom van tulpenvelden en waterwegen, groeide Annemiek op als een bijzonder kind. Douwe en Marieke wisten drommels goed dat ze zichzelf het meest te verwijten hadden. Ze verwende hun dochter soms veel te veel. Maar hoe konden ze haar niet verwennen? Zo mooi, zo teder en hun geluk was zo lang uitgesteld. Marieke kon maar niet zwanger worden. Ze probeerden werkelijk alles, toerden heel Nederland door en bezochten zelfs specialisten in Amsterdam. Maar de dokters haalden steeds hun schouders op alles was in orde, zeiden ze.
Maar als alles in orde is, waarom was hun wieg dan leeg? Een oude dokter, iemand die rook naar jenever, fluisterde dat Marieke de natuur moest proberen. En zo gingen ze op zoek naar een wijze vrouw in een klein dorpje in Friesland. Die vrouw gaf Marieke een stinkende kruidenelixer en zei dat ze daar elke dag van moest drinken, een paar druppels. Marieke fronste haar neus, maar dronk plichtsgetrouw, en nog voor ze het goed en wel wist, was ze zwanger. Hun blijdschap golfde door het huis Douwe vierde het zo luid dat de buren (een paar huizen verderop) meeluisterden.
De zwangerschap was zwaar als winterijs. Douwe dacht bij vlagen dat Marieke het niet zou redden. Ze was constant misselijk, kon nauwelijks iets eten, zelfs de geur van haring dreef haar tot wanhoop. Haar voeten en handen zwollen op tot klompen. Marieke sliep slecht en kwam nog zelden buiten. Bij de eerste weeën slaakte Douwe een zucht van opluchting, maar het ergste moest nog komen: de bevalling sleepte zich voorts tot in de vroege ochtend, waarop de dokters beslisten een keizersnede te doen. Het meisje werd slap geboren, gerimpeld van moeheid en Marieke zweefde twee dagen lang tussen dit leven en het volgende. Maar, zoals het in dromen gaat, kwam alles net goed. Marieke genas, en na bijna een maand in het kinderziekenhuis kwamen ze thuis. Douwe had zn beide vrouwen verschrikkelijk gemist hij was in de zevende hemel.
Nu zou het leven eindelijk beginnen; hun echte, hechte gezin, alles precies zoals Douwe had gehoopt.
Toen Annemiek vijf jaar was, kwam Douwe thuis, draaide de stoel om en keek Marieke ernstig aan. Mariek, we moeten een huis bouwen. In deze kleine flat? Annemiek groeit op elk meisje moet toch haar eigen kamer, haar eigen plek hebben. Marieke knikte, maar begreep niet waar ze het geld vandaan zouden halen. Douwe had echter alles onder controle. We doen het in fases. Geen haast, dan lukt het vast. Marieke vond hem wijs; een huis was waar elk gezin van droomde.
Maar dromen smelten in de regen. Na een halfjaar werd Annemiek erg ziek, eerst een gewone verkoudheid, toen weer iets met haar oren, dan weer iets anders. Marieke sliep maandenlang nauwelijks, de gang naar ziekenhuizen werd routine, en de familie stapelde schulden op als bakstenen in de regen. Maar Annemiek knapte, langzaam maar zeker. De behandeling duurde wel drie jaar.
Het plan voor een huis werd nooit meer hardop genoemd. De schulden knelden als natte schoenen. Marieke wist dat het Douwe stiekem pijn deed, maar hij hield zich stil.
Annemiek werd zelfstandiger en Marieke ging werken in een fabriek; daar verdiende je meer. Als ze samen hard door zouden trekken, kon Douwe die droom ooit toch waarmaken.
Pas toen Annemiek veertien werd, waren de grootste schulden verdwenen. Maar met de jaren, groeide Annemiek haar verlangens: een nieuwe jurk, een jas zoals Suzan. Een pubermeisje nu eenmaal. Het schoolfeest kwam eraan, Marieke en Douwe spaarden wat ze konden. Ze dachten: als Annemiek straks uit huis is, kan het eindelijk. Maar ook dat liep anders. Annemiek ging inderdaad studeren, in Utrecht haar ouders zo trots, een feestje waard. In twee jaar had Douwe muren opgebouwd ramen en deuren waren nog planken, maar het voelde al als een huis. Twee jaren later
Het was een zondag, een dag die rook naar versgebakken brood. Marieke en Douwe kwamen bekaf terug van de bouw vandaag waren twee ramen geplaatst! De deurbel ging. Marieke deed open en schrok. Daar stond Annemiek, met een enorme zwangere buik, en achter haar rommelde een slungelige jongen met rommelig haar.
Annemiek, wat is dit? vroeg Marieke en keek naar haar buik.
Mam, kom nou, alsof je het niet ziet. Binnenkort zijn jullie opa en oma! Dit is mijn vriendje, Jeroen. Hij komt bij ons wonen en we gaan trouwen. Jeroen knikte alleen en kauwde op zijn kauwgom.
Ook Douwe voegde zich bij het groepje. Iedereen schoof aan bij de tafel die aanvoelde als een toneeldecor uit een vreemde droom.
Annemiek, waarom vertelde je ons niks? vroeg Douwe.
Omdat ik geen zin had in jullie preken, antwoordde ze.
En je studie dan?
Ach, dat komt wel. Jeroen is ook gestopt na het eerste jaar, en hij leeft ook nog.
Douwe keek naar de jongen, die slechts bevestigend knikte.
En, Jeroen, waar werk jij dan? wilde Douwe weten.
Pap, hou nou op. Hij zoekt nog naar zijn roeping, werk vindt hij later wel.
Douwe slaakte een diepe zucht.
En hoe denken jullie het kind te onderhouden?
Annemiek keek verbaasd. Ik heb toch ouders?
Douwe liep naar de keuken, om niet iets te zeggen waar hij spijt van kreeg, terwijl Marieke stil het raam opzocht. s Nachts sliepen Marieke en Douwe op de vloer, de jongeren kregen de bank.
s Morgens stelde Douwe voorzichtig voor om zelf naar het nieuwe huis te verhuizen en de flat als huwelijkscadeau aan de jongeren te geven. Marieke knikte direct. Ze pakten alleen het hoognodige in voor hun nieuwe begin. Nou, Annemiek, de flat is nu van jou. Zorg er goed voor, zei Douwe, en met een omhelzing verdwenen ze de straat op.
Er was nog niets in het huis. Marieke liet zich niet ontmoedigen. Overdag werkte ze, s avonds sjouwde ze stenen, vouwde de was in een teil en haalde water uit de pomp aan het einde van de straat. Ze probeerden Douwe te ontzien, die wilde dat niet.
Mettertijd begon de buurjongen Bram hen te helpen. Hij woonde bij zijn oma in een houten huisje, half verborgen achter appelbomen. Na school hielp hij, verlegen, maar leergierig. Als het avond werd, dronken Marieke en Douwe thee in de tuin. Ze nodigden Bram uit, hij vertelde over zijn overleden ouders en zijn oude oma. Mag ik vaker komen helpen? vroeg hij op een gegeven moment.
Graag, zei Douwe, alle hulp welkom.
Bram bleek een geboren helper te zijn. Marieke bond aan met zijn oma, die haar Petra noemde, een lieve, verstandige vrouw die niet zou klagen als Bram bij de buren hielp.
Zo werd het huis langzaam een thuis. Alles kreeg een plek in deze kronkelende droomlogica van vriendschappen en behulpzaamheid. Douwe bracht Bram op zekere dag een pak voor school en een nieuwe tas. Oma Petra huilde van dankbaarheid.
De tijd wervelde voort. Annemiek beviel van een kind, haar Jeroen begon een beetje te veranderen. Marieke hield zich in, bezocht haar dochter minder toen ze hoorde dat Jeroen haar aanwezigheid beu werd. Annemiek gaf geen kik, haar irritatie groeide. Zelfs als Marieke boodschappen kwam brengen, deed ze dat buiten, als Jeroen thuis was.
Bram groeide uit tot meer dan een buurjongen. Ze zagen hem als hun eigen zoon. Marieke en Douwe besloten dat Bram moet gaan studeren, ze zouden helpen waar ze konden. Bram vond echter al snel werk, ging in de avonden studeren en bracht elk weekend iets lekkers. Altijd met een knuffel voor zijn Marieke en Douwe.
Jaren verstreken. Marieke werd ziek. Ze viel af, had geen energie. Douwe dreef tot wanhoop, overhaalde haar tot een ziekenhuisopname. De diagnose: kanker, nog een half jaar te leven. Douwe beleefde de ondergang van zijn wereld. Hij belde Annemiek.
Mama is heel ziek laatst stadium kanker
Annemiek reageerde koel: Vervelend, maar wat kan ik doen? Ze kwam een keer op bezoek. Toen Marieke naar huis mocht, vertelde de arts: U kunt dit straks niet alleen. Douwe wist dat Annemiek moest helpen.
Na een maand werd zorgen voor Marieke een onneembare berg. Douwe belde zijn dochter: Annemiek, kan je komen? Ik red het niet in mn eentje.
Pap, je weet dat ik daar geen tijd voor hebik zal kijken, maar ik beloof niets.
Douwe stond er die dag alleen voor. Hij was te trots om meermaals te bellen. Die nacht was hij alles, schoonmaker, verzorger, steunpilaar. Marieke huilde van schuldgevoel om het ongemak dat ze haar man bezorgde. Het is geen straf, Marieke. Ik wil niks liever dan bij jou zijn.
Na een maand was Marieke er niet meer. Bram weende als een kind. Hij was 22, net klaar met de studie, toen Douwe vertelde dat Marieke ziek was. Bram keerde terug naar zijn geboortedorp, vond een flat en werk. Douwe wist dat zijn meesterwerk, het huis, nu leeg was. Alles was door Mariekes handen omgetoverd tot knusheid; het huis ademde haar verder.
Bram bleef langskomen, bracht fruit, eten, een lach. Douwe probeerde hem over te halen te blijven wonen, maar Bram wilde zelfstandig zijn. Annemiek kwam zelden meestal als ze iets nodig had. Straks als pappa dood is, dan kunnen wij hier wel woneniedereen zn eigen kamer!, zei ze ooit. Maar haar man kon Douwe niet uitstaan, dus bleven ze in hun flatje.
Douwe voelde zich steeds slechter hartklachten, benauwdheid. Hij slikte pillen die de buurvrouw aanraadde, Bram foeterde: Zo ga je niet met je gezondheid om! Maar Douwe wuifde alles weg.
Op een gure avond voelde Douwe zijn borst samenknijpen en belde, nadat Annemiek hem afwimpelde, Bram: Het gaat niet goed. Bram gaf geen uitleg, zei alleen: Ik kom eraan. Hij kwam samen met zijn vriendin, Noor, ambulanceverpleegkundige zij regelde spoedhulp.
Ze bezochten hem elke dag in het ziekenhuis, die twee. Bram, zei Douwe, je hebt een geweldige vriendin, trouw met haar. Maar Bram wilde wachten tot hij spaargeld had voor een eigen huis.
Toen Douwe werd ontslagen uit het ziekenhuis, hielpen Bram en Noor hem naar huis. Noor vulde de koelkast, kookte vooruit, gaf een lijst met instructies. Douwe voelde zich verwend.
Annemiek kwam de dag daarna even, inspecteerde het huis en vroeg terloops hoe het met hem ging. Douwe kon zich niet inhouden. Je kwam niet eens naar het ziekenhuis
Annemiek haalde haar schouders op. Dat had toch geen verschil gemaakt? Ze snoof: Houd eens op met dat geklaag. Je maakt het jezelf zo moeilijk.
Douwe was boos: Jij was er nooit. Niet voor mij, niet voor je moeder. Soms vraag ik me af of je wel echt mijn dochter bent.
Toen liep Annemiek driftig weg, de deur klapte achter haar dicht. Douwe voelde bijna opluchting bij haar woede. Hij had een besluit genomen, wilde het alleen nog met Marieke bespreken ze kwam vaak in zijn droomachtige slaap.
De volgende ochtend belde hij Bram. Kan je een notaris regelen die aan huis komt? Er moeten dingen afgerond. Bram regelde het.
s Middags kwam de notaris langs. Douwe had alles gepiept. Daarna schreef hij een brief.
Bram, als je deze brief leest, ben ik er niet meer. Wees niet verdrietig, ik ben nu bij Marieke. Jij en Noor, ik wens jullie alles, jullie vormen een prachtige familie. Trouw met Noor, wacht niet. Je krijgt het huis, als huwelijkscadeau. Wees aardig voor elkaar; het huis hoort jou toe, het is door jouw handen mee opgebouwd. Dit is de wens van Marieke en mij.
Die avond voelde Douwe zich licht, het huis was stil, bomen ritselden in de wind. In de schaduw van de schemering ging hij slapen, de foto van Marieke in zijn hand.
De volgende dag kwamen Bram en Noor. Bram droeg boodschappen, de hof was even stil als het Nederlandse winterlandschap. Niemand groette hen bij de deur. Ze liepen naar binnen; op de bank lag Douwe, vredig, met de foto van Marieke in zijn handen. Bram liet zijn tas vallen, appels en sinaasappels rolden over de tegels.
Vader
Noor knikte zacht, begripvol.
Later, terwijl Douwe weggebracht werd en Annemiek met haar man kwam, vond Bram de brief. Hij las hem en gaf hem aan Noor. Zij wenkte Annemiek.
Annemiek, er ligt een brief die je vader schreef voor Bram. Misschien interessant voor jou
Annemiek bladerde vluchtig, haar gezicht werd rood. Ze schreeuwde: Oude gek! Helemaal gek geworden! Had hij maar eerder de pijp uitgedaan! Annemiek stormde het huis uit, haar hart vol jaloezie en woede.
En zo ebde alles weg in de mist van het Hollandse landschap, waar huizen gebouwd zijn op liefde en gemis, en dromen zich verwringen tot de vreemdste taferelen, als een eindeloos draaiend molentje aan de horizon.
