Vriendin van het kerkhof Op een avond ging mijn man naar de supermarkt en kwam nooit meer thuis. Vijf jaar woonden we samen met onze kinderen bij zijn moeder in Amsterdam. Toen ik de volgende ochtend aangifte wilde doen bij de politie in het bureau op de Herengracht, kreeg ik te horen dat ik pas na drie dagen een vermissingsmelding mocht doen. Ik deed aangifte… En zo verstreken er drie jaren… Elke dag hoopte ik dat de voordeur zou opengaan en dat hij binnen zou stappen. Voor zijn verdwijning woonden we samen bij zijn moeder, die me al nooit aardig vond – of beter gezegd: me in stilte haatte. Na zijn verdwijning verloor ze haar verstand compleet. Aan de buren vertelde ze dat mijn minnaars haar zoon hadden vermoord en in het IJmeer hadden verdronken. Ik hield vol, hoopte dat mijn schoonmoeder tot inkeer zou komen en op zou houden met haar valse verhalen. Maar daar kwam niets van terecht. Ja, net buiten de stad zijn plassen en diepe zandafgravingen waar je in kunt verdrinken. En ja, mannen keken soms naar mij, maar ik heb nooit zelfs maar aan een romance gedacht – mijn gezin is heilig voor mij. Toch werden de spanningen met mijn schoonmoeder steeds erger. We kregen overal ruzie om: een lepel verkeerd neergelegd, een mok niet op de goede plek. Mijn geduld was op. Ik begon naar een andere woning te zoeken. Maar mijn schoonmoeder riep gelijk: – Ik laat je nooit in een mooie woning trekken! Droom maar niet verder, moordenares! Elke keer als er een ruilkandidaat was, verzon ze iets nieuws: derde verdieping was te hoog vanwege haar pijnlijke benen, begane grond zou te rumoerig zijn door hangjongeren, op de tweede verdieping vond ze het te ver lopen naar de Albert Heijn. Uiteindelijk vond ik een optie pal aan de overkant: tweede verdieping, winkels in de buurt, vertrouwde buurt. Maar nu had ze weer een nieuwe smoes: ‘Dan kijk ik vanuit mijn raam zo in mijn oude huis, het huis waar mijn zoon voor het laatst verdween.’ Het dreef me zo tot wanhoop dat ik bereid was overal naartoe te verhuizen – als de ruzies maar ophielden en mijn kinderen eindelijk rust zouden hebben. Uiteindelijk verhuisde ik met de kinderen naar een oude portiekflat, eerste verdieping, pal aan de rand van de Amsterdamse Begraafplaats De Nieuwe Ooster. De breuk met mijn schoonmoeder was compleet – alsof we nooit samen hadden gewoond. Zelfs haar eigen kleinkinderen, mijn kinderen, leken haar niets te kunnen schelen. Ze vond het blijkbaar niet erg dat ze nu elke dag naar grafzerken en rouwstoeten moesten kijken, terwijl hun leeftijdsgenoten op het speeltuintje spelen. Ze wilde mij duidelijk straffen, maar ik had niets te maken met de verdwijning van haar zoon. Toch moesten we er het beste van maken. Ik kocht zware gordijnen, want ik wilde niet steeds op de zwarte rouwauto’s uitkijken. We sloten ons af als in een kelderwoning – bijna geen daglicht kwam nog binnen. Na precies één maand wonen aan het kerkhof stond ik op een ochtend bij de pannenkoek voor de kinderen toen ik een hoop lawaai uit het trappenhuis hoorde. Ik keek – daar lag mijn buurvrouw op de trap, stikkend van de pijn. Ze kon niet meer opstaan, haar boodschappen rolden overal. Ik hielp haar haar huis in, raapte haar spullen op en kwam terug om haar te troosten. Toen ik haar voorstelde een dokter te bellen, wees ze dat af – ze huilde niet van de pijn, zei ze. ‘Dit huis is vervloekt,’ zei ze. ‘Nooit een dag zonder ellende. Iedereen die zo dicht aan het kerkhof woont, krijgt tegenslag na tegenslag.’ Ik probeerde haar gerust te stellen en zei dat het allemaal wel mee zou vallen – wij woonden er nu een maand en alles ging goed. ‘Wacht maar,’ zei ze, ‘je komt er vanzelf achter…’ En inderdaad, vanaf dat moment leek het ongeluk op ons neer te dalen. Eerst liet mijn zoon een halter op zijn voet vallen – gebroken, in het gips. Mijn dochter kreeg buikpijn – diagnose: gastritis. Maar het ergste moest nog komen. ’s Nachts werd ik plotseling wakker door een vreemd geluid, alsof iemand met zijn nagels over het raam kraste. Ik keek op de klok: twee uur. Alsof iemand mij trok, liep ik naar het raam. Ik schoof het gordijn opzij en schrok me wezenloos. Buiten stond een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, haar gezicht blauwachtig in het licht van de maan, getekend door een gemene grijns. Verlamd door angst kon ik geen stap verzetten; mijn keel was droog, schreeuwen lukte niet. De vrouw draaide zich stilletjes om en liep langzaam richting het kerkhof. Ik bleef verstijfd staan tot ze achter de poort verdween. Die dag kon ik nergens anders aan denken. Wie kon ik dit vertellen zonder voor gek versleten te worden? ’s Middags probeerde ik een verklaring te vinden: misschien een toneelstukje opgezet door mijn schoonmoeder? Of een grap van de uitvaartdienst, die voor een prikkie mijn huis wilde overnemen als winkelpand? De reeks pech viel niet meer toe te schrijven aan toeval: twee dagen later werkte ik op kantoor en kreeg ik te horen dat ik moest vertrekken. Kleine kinderen of niet – het maakte niemand uit. Uit arren moede schreef ik mijn ontslag. Een paar dagen later verloor ik in de tram mijn portemonnee met al mijn geld. Ik besloot onze trouwringen dan maar te verkopen en kreeg van de goudhandelaar een habbekrats. Buiten zag ik een man met een bordje ‘Ik koop goud’ – voor vijftienhonderd euro meer dan in de winkel nam hij ze over. Net op weg naar de halte, raasde een jongen langs me heen die een pakketje liet vallen. Ik wilde het teruggeven, maar hij was alweer verdwenen. In het pakket bleek een flinke stapel briefjes van vijftig euro te zitten. Plots verscheen er een vrouw – een zigeunerin. ‘We hebben samen geld gevonden!’, riep ze, trok de stapel uit mijn handen en gaf me de helft. Ze zei dat je het nooit bij de politie moet afgeven, want daar houden ze het zelf. Nog maar net had ik het geld in mijn jaszak gestoken of om de hoek stonden de jongen en een breedgeschouderde kale man met een honkbalknuppel… ‘U heeft mijn geld gepakt!’ siste de jongen. Ik gaf het geld terug, maar het was niet genoeg – ze luisterden niet naar mijn uitleg en eisten alles wat ik had, inclusief het geld van de trouwringen. Verdrietig kwam ik thuis, en kermde – nu snapte ik wat de buurvrouw bedoelde: in dit huis was je nooit gelukkig. ’s Nachts werd ik opnieuw wakker van gekrabbel op het raam, en weer stond die vrouw er, bleker dan ooit. Ik moest mijn mond dicht houden om de kinderen niet wakker te maken. Na een tijd draaide ze zich zwijgend om en verdween weer op het kerkhof. Ik was in shock – hoe kon dit mij overkomen? De volgende ochtend stond mijn buurvrouw aan de deur met de rekening voor de servicekosten. Ik brak, huilde alles eruit: ruzies met mijn schoonmoeder, het ongeluk met de kinderen, de verdwijning van mijn man, mijn ontslag, het geld dat op was… Toen ik over mijn nachtmerrie vertelde, keek ze me lang aan en zei toen: ‘Trek je jas aan – ik wil je wat laten zien.’ We liepen samen over het kerkhof naar een graf. Daar zag ik een foto – de vrouw van mijn nachtelijke bezoek! ‘Is zij het?’ Ik kon alleen maar knikken. Mijn buurvrouw vertelde dat zij haar ook gezien had; daarna was haar eigen zoon overleden, liet haar man haar in de steek, en kreeg zij zelf suikerziekte. Sindsdien bleef het spook weg. Maar ik kreeg steeds meer de drang om naar haar graf te gaan. Op een dag gaf ik eraan toe. Ik trok het onkruid weg, verzamelde afgevallen bladeren – terwijl ik haar foto bestudeerde, leek zij in daglicht niet meer eng, maar zelfs mooi. Bij haar graf stortte ik mijn hart uit – ik weet niet meer wat ik allemaal zei, maar naarmate ik praatte, werd het steeds lichter om me heen. Toen ik afscheid nam, voelde ze haast als een vriendin – ook tegenslag had haar en mij samengebracht, al was haar ongeluk de dood en het mijne slechts wanhoop. In die nacht droomde ik van haar. Niet als spook, maar als die mooie, fiere vrouw van de foto. Zij ging naast me op bed zitten en zei: ‘Luister goed: je hebt geen schuld. Doe wat ik zeg, dan komt het goed. Je man heeft grote schulden door het gokken en werkt nu als illegale slaaf op de Balkan, onder dwangmiddelen. Hem zul je nooit meer zien. Je moet je huis verkopen aan het uitvaartbedrijf, en een huis kopen ver weg van hier. Ik zal je helpen. Je zult een nieuwe man tegenkomen die van je kinderen houdt als van eigen kinderen. Vaarwel.’ De volgende dag boden medewerkers van een uitvaartonderneming mijn huis te kopen. Precies zoals zij verteld had. Binnen een week verhuisde ik met mijn kinderen naar een modern appartement in Amsterdam-Zuid. En jawel, ik leerde al snel een nieuwe partner kennen die mijn kinderen met open armen accepteerde. Alles kwam uit, precies zoals voorspeld door mijn “vriendin van het kerkhof”. En ik ben haar nooit vergeten…

Vriendin van het kerkhof

Op een avond ging mijn vrouw naar de supermarkt om boodschappen te doen en is nooit meer teruggekomen. Al vijf jaar woonden we met haar en de kinderen bij haar moeder in Rotterdam, in een typische jaren zestig wijk met brede lanen en rijtjeshuizen.

De ochtend na haar verdwijning liep ik naar het politiebureau aan de Burgemeester Meineszlaan om aangifte te doen. De agenten zeiden echter dat ze pas na drie dagen officieel een vermissingszaak konden starten. Toch deed ik meteen aangifte, want elke minuut telt als iemand ineens spoorloos is.

Drie jaar zijn inmiddels verstreken… Elke dag hoopte ik dat de voordeur zou opengaan en dat zij gewoon binnen zou stappen. De jaren daarvoor hadden we het niet makkelijk: wonen bij mijn schoonmoeder was op zn zachtst gezegd ingewikkeld. Mijn schoonmoeder had nooit veel van mij moeten hebben, om het maar vriendelijk uit te drukken ze tolereerde me enkel omdat ik met haar dochter was getrouwd. Maar na haar verdwijning werd de sfeer ronduit vijandig. Ze begon bizarre verhalen te vertellen aan de buren, dat ik mijn vrouw iets zou hebben aangedaan of dat een van mijn minnaressen haar in een haven had verdronken. Terwijl we gewoon aan de rand van de stad woonden, met niets dan een grindplas achter het tuintje.

Ondanks alles hoopte ik dat ze bij zou draaien, dat haar verdriet over haar dochter haar niet zou verteren. Maar zo ver kwam het niet. Ze begon haar pesterijen op te voeren: ik zette de suikerpot één keer verkeerd terug, en het huis stond op zn kop. Haar afkeer groeide en daarmee mijn verlangen om te verhuizen. Steeds opnieuw probeerde ik afspraken te maken om het huis op te splitsen, maar zij weigerde telkens. Was er een nieuwbouwappartement op drie hoog beschikbaar, klaagde ze dat haar knieën haar niet toelieten zoveel trappen te lopen. Eerste verdieping was te luid door spelende kinderen, en tweede verdieping was te ver van de Albert Heijn en niet haar buurt.

Eindelijk, na maanden zoeken, vond ik een flat aan de overkant, tweede verdieping, met een supermarkt om de hoek en bekend terrein. Maar haar volgende smoes was dat ze niet uit het raam wilde kijken naar het huis waar haar dochter voor het laatst is gezien. Ze dreef me zo tot wanhoop, dat ik besloot helemaal niet meer te onderhandelen. Uiteindelijk kreeg ik een sociale huurwoning toegewezen op de begane grond van een oud pand pal aan de rand van begraafplaats Crooswijk.

Ons vertrek was allesbehalve warm; mijn schoonmoeder bleef als een vijand achter. Alsof we al die jaren helemaal geen familie waren geweest het maakte haar niet uit dat haar kleinkinderen voortaan dagelijks rouwstoeten en huilende nabestaanden onder hun raam zouden zien. De speeltuin was verruild voor grafstenen en zerken. Het kon haar allemaal niks schelen. Blijkbaar was ze enkel uit op wraak maar ik had werkelijk niets te maken met het verdwijnen van mijn vrouw.

Aanpassen aan mijn nieuwe huis was lastig. Als eerste kocht ik dikke gordijnstof op de markt om de ramen te verduisteren, zodat we geen lijkwagens meer zouden zien langsrijden. s Avonds had ik de nieuwe gordijnen opgehangen. We leefden de eerste tijd in een schemerwereld, nauwelijks daglicht, maar alles liever dan het constante zicht op het kerkhof.

Een maand na de verhuizing stond ik op een zaterdagochtend in de keuken, havermout aan het koken voor de kinderen. Plots hoorde ik gerommel in het trappenhuis. Nieuwsgierig liep ik de deur uit en zag mijn buurvrouw in een ongemakkelijke houding op de treden liggen. Ze was uitgegleden en haar enkel deed duidelijk erg veel pijn. Ik hielp haar overeind, bracht haar naar haar bank, en rapte haar supermarktboodschappen bijeen. Ze zat te snikken, maar niet van de pijn dat zag ik meteen.

Toen ik voorstelde een dokter te bellen, schudde ze haar hoofd en fluisterde: Nee, het is niet de enkel… dit huis, deze plek, er hangt gewoon iets rots aan. Niemand die direct naast een kerkhof woont blijft gelukkig. Ik probeerde haar gerust te stellen; alles went, zei ik, zelfs droevige orgeltonen bij elke uitvaart als achtergrondmuziek.

Ze keek me doordringend aan. Wacht maar af. Je zult het gauw zelf merken.

Helaas kreeg ze gelijk. Nog diezelfde week kreeg mijn zoon een zware dumbbell op zijn voet en moest zijn enkel in het gips. Alsof dat niet genoeg was, kreeg mijn dochter last van haar buik, na onderzoek bleek het een flinke maagontsteking te zijn.

Maar het ergste moest nog komen.

Op een dinsdag werd ik s nachts wakker van een schrapend geluid bij het raam, alsof iemand met nagels langs het glas kraste. Ik keek op de klok net twee uur. Iets trok mij als vanzelf naar het raam. Toen ik de gordijnen opzij schoof, deinsde ik achteruit. Buiten stond, op slechts een meter afstand, een magere vrouw van mijn leeftijd. Haar gezicht was in het maanlicht akelig blauwachtig, haar blik sardonisch en scheef. De angst verlamde mij volledig; mijn keel was kurkdroog, bewegen lukte niet. We stonden minutenlang naar elkaar te staren. Uiteindelijk draaide ze zich langzaam om en liep richting kerkhof, waar ze verdween achter het hek.

Die nacht sliep ik pas weer tegen het ochtendgloren in.

De hele dag spookte de vrouw door mijn hoofd. Aan iemand vertellen durfde ik niet men zou me niet geloven of zelfs voor gek verklaren. Bij het middaguur dacht ik een verklaring te hebben: mijn schoonmoeder moest hier achter zitten, met haar haat misschien een actrice ingehuurd om me schrik aan te jagen. Of misschien probeerde een uitvaartonderneming mij zo uit mijn huis te krijgen, zodat ze van mijn woning een bloemenzaak konden maken. Maar niets daarvan voelde overtuigend.

Alsof het lot ermee speelde, kreeg ik binnen een paar dagen op mijn werk bij het belastingkantoor te horen dat ik boventallig was. Kinderen thuis of niet, het maakte niks uit ik mocht kiezen: vrijwillig ontslag of formeel ontslag op staande voet. Ik koos eieren voor mijn geld en tekende zelf. Twee dagen later ontving ik mijn laatste loon, ging met een vol hoofd in tram 21 naar huis en ontdekte thuis dat mijn portemonnee met al mijn geld verdwenen was.

Ik moest huilen, zoveel pech op een hoop. Wanhopig nam ik de trouwringen van mij en mijn vrouw, bekeek ze één laatste keer en liep naar het goudwisselkantoor in het centrum. Daar boden ze een schijntje veel minder dan ik dacht. Teleurgesteld liep ik verder over de West-Kruiskade toen ik aan de overkant een man zag met een kartonnetje: Goud Kopen. Ik liep op hem af, liet de ringen zien en hij bood direct 150 meer dan in het pandjeshuis. Ik hapte toe, stopte het geld in mijn zak en liep richting metrohalte.

Op dat moment holde een jonge gast voorbij en liet een pakketje vallen. Ik riep hem nog na, maar hij was al om het hoekje. Nieuwsgierig raapte ik het bundeltje op erin zat een stapel biljetten van vijftig euro, knalrood. Plots doemde er een vrouw in kleurrijke rok op, een Romani, die riep: Wij hebben samen geld gevonden! Ze griste het grootste deel uit mijn handen. Niet naar de politie, die houdt het zelf! schreeuwde ze, voordat ze een restant in mijn handen propte en ermee vandoor stoof.

Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde, stond ik met een handvol geld in mijn zak schaamte, maar eerlijk gezegd ook blijdschap. We hadden dat geld keihard nodig.

Lang kon ik niet genieten. Na nog geen tiental stappen stond opeens die jonge man weer voor me, nu vergezeld door een kale kerel met een honkbalknuppel. Jij hebt mijn geld gevonden! riep hij grimmig. Ik kon hem alleen maar het restant teruggeven. Hier mist geld, snauwde hij. Mijn uitleg over de vrouw in de rok werd weggewuifd ik werd uitgemaakt voor dief en moest ook het geld van de ringen afgeven. Beduusd en leeggelopen keerde ik huiswaarts.

s Nachts werd ik opnieuw wakker van het gekras. Panisch liep ik op het raam af en daar stond, in het bleke schijnsel net als de vorige keer, die bleke vrouw. Als ik niet bang was geweest om de kinderen wakker te maken, had ik nu gegild. Met ingehouden adem greep ik de gordijnrand vast. We staarden minutenlang. Toen draaide ze zich weer om en liep ze naar het kerkhof. Ik zat, bibberend, tot de zon opkwam in de hoek van de kamer.

De volgende dag klopte de buurvrouw aan: ze bracht de huurtoeslag. Toen ik haar gezicht zag, barstte ik in huilen uit. Alles kwam eruit: de ruzies thuis, de zieke kinderen, het verlies, mijn ontslag en de financiële misère. Ze bleef staan en sloeg haar armen om mij heen.

Toen ik mezelf weer had, vertelde ik haar van mijn nachtelijke bezoekster. Ga je gezicht wassen, dan laat ik je wat zien, zei ze.

Tien minuten later liepen we samen over het kerkhof Crooswijk. Ze bracht me bij een graf met een verweerde steen. Op de foto was de vrouw van het raam te zien.

Is zij het? vroeg mijn buurvrouw. Ik kon alleen maar knikken.

Ze pakte mijn hand en nam me mee terug naar haar huis, waar ze vertelde dat ook zij deze vrouw had gezien na de dood van haar zoon. Ze verloor daarna haar man en werd chronisch ziek. Sindsdien vielen er klappen uit onverwachte hoek.

En inderdaad, de nachtmerries hielden plots op. Maar er was een nieuw gevoel: ik moest terug naar het graf. De drang werd zó sterk dat ik, een week later, de stap waagde. Overdag, in het zonlicht, vond ik haar graf. Het lag er verwaarloosd bij; de naam op de gedenksteen was Fenna, een echte Rotterdamse naam. Ik plukte onkruid en haalde de dode bladeren weg. Haar gezicht op de steen leek in daglicht vriendelijk en kwetsbaar, het blauwe jurkje gaf haar iets zachts. Ik voelde de neiging aan haar te vragen wat ik verkeerd had gedaan.

Een golf van verdriet spoelde over mij heen. Ik begon hardop te praten, mijn zorgen, mijn verlies, al mijn pijn. Als iemand me zo had gezien, pratend aan een grafsteen, had hij me voor gek verklaard maar naarmate ik meer mijn hart luchtte, voelde ik me lichter.

Voor ik wegging, groette ik Fenna als een oude vriendin alsof we lotgenoten waren. Haar ongeluk was dat haar leven was afgenomen, het mijne dat ik de moed verloor terwijl ik verder moest.

Die nacht droomde ik van haar. Niet meer als een spook, maar als de vrouw van de foto een vrouw die naast me op bed ging zitten en sprak: Luister goed. Jij draagt geen schuld. Doe wat ik zeg en het komt goed. Je vrouw leeft nog, maar is in handen van mensen die haar veel geld laten betalen voor haar vrijheid. Ze is verkocht, ver weg, en jij zult haar niet terugvinden haar tijd is voorbij. Maar jij moet je huis verkopen aan een uitvaartonderneming en daar weggaan. Het leven wordt weer goed, ik zal je helpen. Er komt een nieuwe vrouw op je pad, die je kinderen als haar eigen zal omarmen. Vaarwel.

Haar stem, de kanten jurk, de broche met groene steen alles was glashelder bij het ontwaken. De geur van herfstbladeren en vochtige aarde leek in de kamer te blijven hangen.

Na drie dagen stond er daadwerkelijk iemand van Dela aan de deur met een goed bod op mijn appartement. Ik zei ja, bezocht direct een makelaar en had binnen een week een degelijk huis in een rustige wijk gevonden, voor nagenoeg hetzelfde bedrag.

Nu wonen we in Kralingen, een fijne wijk met veel groen. En zoals het in mijn droom werd voorspeld, leerde ik inderdaad een lieve vrouw kennen die mijn kinderen omarmde alsof het de hare waren.

Alles is precies verlopen zoals mijn vriendin van het kerkhof voorspelde. En ik vergeet haar niet.