Zonder Goede Raad Aan Sacha kwam er een berichtje binnen via WhatsApp – een foto van een ruitjespapier. Blauwe pen, keurige helling, onderaan een handtekening: “Je opa, Koos.” Ernaast een kort appje van zijn moeder: “Hij schrijft nu liever zo. Je hoeft niet te antwoorden als je niet wilt.” Sacha scrolde door de foto heen, zoomde in om de regels te ontcijferen. “Ha Sacha, Ik schrijf je uit de keuken. Ik heb er sinds kort een nieuwe vriend – de glucosemeter. Die moppert steeds als ik te veel brood eet. De dokter zegt dat ik meer moet wandelen, maar waar zou ik heen moeten? Mijn vrienden liggen allemaal op de begraafplaats en jij zit daar in Amsterdam. Dus wandel ik maar door mijn herinneringen. Vandaag dacht ik bijvoorbeeld weer aan 1979, toen wij met een clubje wagons losten op het station. We kregen bijna niks betaald, maar je kon er soms een krat appels bij inschieten. Die kratten waren van hout, met ijzeren klemmen aan de zijkant. De appels waren zuur en groen, maar het was toch een feest. We aten ze ter plekke op, zittend tussen cementzakken. Handen grijs van het stof, nagels vol vuil, en het zand kraakte tussen je tanden. Maar toch lekker. Waar ik hiermee heen wil? Nergens eigenlijk. Het kwam gewoon weer boven. Denk maar niet dat ik je wil uitleggen hoe je moet leven. Jij je leven, ik de controles. Schrijf gerust terug – laat me weten hoe het weer is daar en hoe je tentamens gaan. Groeten van opa Koos.” Sacha glimlachte. “Glucosemeter”, “controles”. Onder het bericht stond: “1 uur geleden verzonden.” Hij had zijn moeder al geprobeerd te bellen, die nam niet op. Het zal dus inderdaad “nu zo” gaan. Hij scrolde door het gesprek. De laatste berichten van opa waren van ruim een jaar geleden: wat ingesproken felicitaties, en één “hoe gaat het met je studie?”. Sacha had toen een smiley gestuurd en was daarna stil gevallen. Nu bleef hij lang naar de foto van het ruitjespapier kijken, toen opende hij het antwoordscherm. “Opa, hoi. Het weer hier: drie graden en nat. Tentamens komen eraan. Appels kosten tegenwoordig honderdtwintig per kilo. Met appels hier is het bar slecht. Sacha.” Hij dacht even, verwijderde zijn naam en zette er alleen “Kleinzoon Sacha.” onder. En drukte op verzenden. Een paar dagen later stuurde zijn moeder weer een nieuwe foto door. “Sacha, goedemiddag. Heb je bericht ontvangen, drie keer gelezen. Ik besloot eens grondig te antwoorden. Het weer is hier eigenlijk hetzelfde als bij jou, alleen zonder jullie hippe Amsterdamse plassen. Sneeuw in de ochtend, water in de middag, ’s avonds een laagje ijs. Ben al twee keer bijna uitgegleden, maar het is kennelijk mijn tijd nog niet. Nu je het over appels hebt – m’n eerste echte baan was ergens in een metaalfabriek. Ik was twintig, maakte onderdelen voor liften. Hard lawaai, alles rammelde, in de lucht hing altijd stof. M’n werkbroek kreeg ik nooit helemaal schoon. Altijd splinters in m’n vingers, olie onder de nagels. Maar ik was trots dat ik een toegangspasje had en via de hoofdingang naar binnen mocht, als een volwassene. Het mooiste was niet het loon, maar de lunch. In de kantine kreeg je borsjt in zware schalen, en als je op tijd was, extra brood. We zaten dan met z’n allen stil aan tafel. Niet omdat er niks te bespreken was, maar omdat iedereen te moe was. Een lepel leek dan zwaarder dan een steeksleutel. Jij zit vast achter je laptop te denken dat dit allemaal oud nieuws is. Maar ik vraag me nu af: was ik destijds eigenlijk wel gelukkig, of had ik gewoon geen tijd om daarover na te denken? Wat doe jij, behalve studeren? Werk je ergens bij? Of doen jullie tegenwoordig alleen aan start-ups? Opa Koos.” Sacha las het bericht terwijl hij in de rij voor de kapsalon stond. Om hem heen werd gemopperd en discussieerden mensen, bij de kassa tetterde reclame uit de speaker. Hij merkte dat hij de regels over borsjt en zware schalen opnieuw las. Hij typte direct zijn antwoord, leunend tegen de balie. “Opa, hoi. Ik werk bij als koerier. Breng eten rond, soms papieren. Geen toegangspas, alleen een app die steeds crasht. Maar soms eet ik ook op het werk, hoor. Niet stiekem, gewoon omdat ik niet naar huis geraak. Pak wat goedkoops, eet het in een trappenhuis of met een collega in de auto. Ook meestal stilletjes. Of ik gelukkig ben? Geen idee. Ik kom er niet aan toe om daarover na te denken. Maar borsjt in de kantine klinkt goed. Kleinzoon Sacha.” Hij overwoog nog iets over start-ups toe te voegen, maar liet het toch. Laat opa het maar zelf invullen. Het volgende bericht was veel korter dan gewoonlijk. “Sacha, hoi. Koerier zijn is best wat. Ik zie je ineens als iemand in sneakers die zich steeds haast, niet als een jongen achter een scherm. Nu jij je werk deelt, vertel ik over die keer dat ik bijspaarde op de bouw. Tussen de ploegen door, want het geld was krap. We sleepten bakstenen naar de vijfde verdieping via wiebelige houten trappen. Stof in neus, ogen, oren. Thuis ging m’n schoen uit en kwam er zand uit gevallen. Je oma werd boos dat ik weer de vinylvloer verpestte. Het gekke is: ik herinner me niet zozeer de moeheid, maar vooral één ding. Op de bouw werkte een vent die iedereen Sjaak noemde. Hij was er altijd vroeg, zat op een omgekeerde emmer aardappels te schillen met een oud mesje. Ze gingen in een gamel die hij van thuis mee had. In de lunchpauze warmde hij ze op – de hele verdieping rook naar gekookte piepers. We aten met onze handen, strooiden er zout over uit een zakje. En het leek alsof niks lekkerder bestond. Nou zit ik hier op m’n keukenstoel, kijk naar een zak winkelpiepers, en denk: ze smaken niet meer hetzelfde. Ligt vast niet aan de aardappel, maar aan de leeftijd. Wat eet jij als je moe bent? Niet van de bezorgdienst, maar écht. Opa Koos.” Sacha reageerde pas twee dagen later. Hij dacht lang na over “écht eten”. In zijn hoofd kwam het beeld op van een winteravond na een twaalfurige bezorgrit, toen hij dumplings haalde bij de nachtwinkel, gekookt in de gemeenschapskeuken in een aftandse pan – de vorige had er worstjes in gemaakt. De dumplings vielen uit elkaar, het water werd troebel, maar hij at ze staand bij het raam op, omdat er geen tafel was. Uiteindelijk schreef hij: “Opa, hoi. Als ik echt moe ben, bak ik meestal een eitje. Twee, drie soms, met worst. De pan is beroerd, maar bakt nog wel. In de studentenflat geen Sjaak, wel een buur die alles laat aanbranden en door het huis schreeuwt. Je schrijft veel over eten. Had je toen honger, of nu? Kleinzoon Sacha.” Bij het sturen kreeg hij direct spijt van die laatste zin. Kwam erg bot over. Maar nu was het te laat. Het antwoord kwam sneller dan gewoonlijk. “Sacha, Over honger: goeie vraag. Toen was ik jong, had ik altijd trek. Niet alleen naar soep en aardappels – ik wilde een motor, nieuwe schoenen, m’n eigen kamer, zodat ik m’n vaders gehoest niet meer hoefde te horen. Ik wilde dat men respect had voor mij. Dat ik een winkel in kon stappen en geen muntjes hoefte te tellen. Ik wilde bekeken worden door meiden, niet genegeerd. Nu eet ik meer dan genoeg. De dokter moppert zelfs dat het teveel is. Ik denk dat ik over eten schrijf omdat je dat kunt vasthouden. De smaak van soep is makkelijker dan het gevoel van schaamte uitleggen. Omdat je ernaar vraagt, vertel ik nog een verhaal. Geen moraal, dat vind jij prettig. Op mijn drieëntwintigste had ik een kans om op expeditie naar het hoge noorden te gaan. Goed betaald, in korte tijd kon je sparen voor een auto. Ik was meteen enthousiast. Zag mezelf al terugkomen met een Lada en iedereen in de stad rondrijden. Maar je toekomstige oma wilde niet mee. Ze had haar moeder hier, vrienden, een baan. Ze zei dat ze het daar, in de kou en duisternis, niet zou aankunnen. Ik vond dat ze me ophield, ik zei – minder netjes dan nu – dat ze me moest steunen als ze om me gaf. Dus ik ging alleen. Binnen een half jaar stopten we met schrijven. Na twee jaar kwam ik terug met een andere vriendin, geld, een auto. Maar jouw oma had intussen een ander gevonden. Nog lang heb ik tegen iedereen gezegd dat zij mij had verraden, dat ik alles voor haar deed en zij niet voor mij… Maar eerlijk: ik koos gewoon voor geld en metaal. En ik deed heel lang alsof dat de enige goede keuze was. Dat was mijn ‘honger’. Jij vroeg wat ik voelde. Ik voelde me destijds belangrijk en had gelijk, dacht ik. Daarna heb ik heel lang gedaan alsof ik niks voelde. Als je niet wil antwoorden, hoeft dat niet. Ik begrijp dat je nu wel wat anders aan je hoofd hebt dan de verhalen van een oude man. Opa Koos.” Sacha las het een paar keer. Het woord ‘schaamte’ bleef hangen. Hij zocht, tussen de regels, naar excuses – maar die bood opa niet aan. Hij maakte een nieuw bericht aan. Typte: “Heb je spijt gehad?” Wisste het weer. Typte: “Wat als je was gebleven?” Wisste het weer. Uiteindelijk stuurde hij iets heel anders. “Opa, hoi. Dankjewel voor je verhaal. Geen idee wat ik erop moet zeggen. In de familie wordt over oma gepraat alsof ze er altijd gewoon was, alsof er geen andere mogelijkheid was. Ik verwijt je niks. Ik koos laatst zelf voor werk in plaats van iemand, een meisje. Net toen ik vaker mocht werken als koerier, kreeg ik meer diensten, was ik altijd maar aan het rennen. Zij zei dat zij me nooit zag, dat ik altijd moe en kortaf was. Ik riep dat ze moest volhouden, dat het straks beter werd. Voor zij wegging zei ze: ik kan niet blijven wachten. Ik zei: dat is niet mijn probleem. Ook niet zo netjes geformuleerd. Nu ik elke avond laat thuiskom en in m’n eentje een eitje bak, denk ik soms: ik koos geld en bezorgen boven iemand. Ook ik doe nu alsof dat helemaal de bedoeling was. Misschien zit het gewoon in de familie. Sacha.” De volgende keer was het briefpapier van opa ineens gelijnd. Mams spraakbericht verklaarde: “Zijn ruitjespapier is op.” “Sacha, Dat van ‘in de familie’ is goed gezegd. Hier wordt alles snel op de familie gegooid. Drinkt te veel? ‘Want opa dronk ook.’ Schreeuwt? ‘Want oma was streng.’ Maar uiteindelijk moet iedereen zelf kiezen. Soms durft niemand toe te geven dat hij gewoon bang is, en dan verzinnen we erfelijkheid. Toen ik terugkwam van het noorden dacht ik: nu begint het echte leven. Auto, een kamertje op de flat, wat geld op zak. Maar dan zit je ’s avonds op het bed en weet je niet waar je heen moet. Vrienden verhuisd, een nieuwe voorman op de fabriek, thuis alleen nog stof en een oude radio. Op een dag ben ik naar het huis gegaan waar jouw niet-geworden oma woonde. Stond aan de overkant van de straat, keek naar de ramen. In de ene kamer brandde licht, in de andere niet. Ik bleef staan tot ik doornat was van de kou. Op een gegeven moment zag ik haar naar buiten komen met een kinderwagen. Een nieuwe vent pakte haar bij de arm. Ze lachten, praatten. Ik verstopte me nog achter een boom, als een jongen. Pas toen ze de hoek om waren, durfde ik verder. Daar besefte ik: niemand had mij verraden. Ik had zelf gekozen, en zij ook. Maar dat toegeven kon ik pas na tien jaar. Je zegt dat je je werk koos in plaats van je vriendin. Misschien was het gewoon een keuze voor jezelf nu. Misschien moet jij nu eerst even jezelf uit de schulden halen. Dat is niet goed of fout. Gewoon de realiteit. Het gekste is dat wij bijna nooit durven zeggen: ‘Jij bent nu even minder belangrijk dan iets anders.’ In plaats daarvan praten we eromheen, en krijgt iedereen ruzie. Ik schrijf dit niet om jou terug te sturen naar haar. Ik weet niet of dat moet. Misschien ga jij ooit voor iemands huis staan en besef je dat je het eerlijker had moeten zeggen. Je ouwe opa Koos.” Sacha zat op de vensterbank op de gang van de flat, de telefoon warm in z’n hand. Buiten schoven auto’s door de plassen, op het portiek stond iemand te roken. In de kamer naast hem dreunde muziek. Lang dacht hij na over zijn antwoord. In zijn hoofd stond hij weer onder de ramen van zijn ex, toen ze niet meer reageerde op zijn telefoontjes. Hij keek naar de gordijnen, het licht; hoopte dat ze voorbij zou komen, de gordijn opzij zou schuiven en hem zou zien. Maar ze kwam niet. Hij typte: “Opa, hoi. Ik stond ook ooit onder een raam. Ik verstopte me toen zij met een andere gast naar buiten kwam. Hij rugzak, zij boodschappentas. Ze lachten, ik voelde me ineens uit haar leven gewist. Maar nu ik jouw verhaal lees, denk ik: misschien was het juist ik die wegliep. Je had tien jaar nodig om dat te begrijpen. Ik hoop dat ik er iets sneller ben. Ik ga haar niet achterna. Maar ik ga niet meer doen alsof het me niks kan schelen. Kleinzoon Sacha.” Het volgende bericht ging over iets heel anders. “Sacha, Je vroeg ooit over geld. Ik reageerde niet meteen, wist niet hoe te beginnen. Nu probeer ik het toch. Geld was in onze familie net als het weer. Mensen hadden het er alleen over als het mis ging of opeens meeviel. Toen jouw vader klein was vroeg hij me eens hoeveel ik verdiende. Ik had juist een goed betaalde bijbaan, dus ik noemde het bedrag trots. Zijn ogen werden groot: ‘Wat ben jij rijk!’ Ik lachte en zei: ‘Dat stelt niks voor.’ Een paar jaar later werd ik ontslagen, kreeg nog maar de helft. Jouw vader vroeg weer wat ik verdiende. Ik noemde de som en hij zei: ‘Waarom zo weinig? Ben je nu slechter gaan werken?’ Ik werd boos, riep dat hij dat niet snapte, ondankbaar was. Maar hij wilde gewoon snappen hoe het werkte. Achteraf denk ik dat ik hem toen heb geleerd nooit meer door te vragen over geld. Later werkte hij bij, sjouwde dozen, repareerde computers. Maar we bespraken het nooit. Ik dacht altijd dat hij m’n situatie vanzelf moest inzien. Met jou wil ik hetzelfde niet doen. Dus zeg ik het direct. Mijn pensioen is bescheiden, maar genoeg voor eten en medicijnen. Aan een auto hoef ik niet meer te denken, dat hoeft ook niet. Ik spaar alleen nog voor nieuwe kiezen – de oude doen het niet meer. Hoe red jij je? En dan niet omdat ik je geld wil sturen, of je sokken wil kopen. Gewoon: slaap je niet op de grond, heb je genoeg eten? Als je het ongemakkelijk vindt antwoord te geven, typ gewoon ‘gaat wel’. Dan begrijp ik je. Opa Koos.” Sacha voelde een kramp in zijn buik. Hij dacht terug aan zijn eigen vragen vroeger — hoeveel zijn vader verdiende — en de ontwijkende grappen of het boze ‘dat hoor je later wel’. Daarom voelde geld nu altijd als iets te intiems, te schaamtevols. Hij keek lang naar de tekst. Typte toen: “Opa, hoi. Ik slaap in bed en heb geen honger. M’n matras is niet de beste, maar goed genoeg. Ik betaal m’n eigen huur, al is het soms krap. Soms moet ik wat langer doorwerken, lopen de weken zwaar, maar het is mijn keus. Ik voel me raar dat jij dit vraagt, en dat ik niet aan jou kan vragen: red je het? Maar je hebt alles al gezegd. Eigenlijk zou het fijner zijn als jij gewoon schreef ‘alles oké’, zoals volwassenen bij ons thuis altijd doen. Maar ik snap wel waarom het zo gaat. Bedankt voor je eerlijkheid over geld. Sacha.” Na een minuut stuurde hij er nog iets achteraan: “Als jij ooit iets nodig hebt – wat dan ook, en je pensioen schiet te kort – zeg het me dan. Ik beloof niet dat ik het kan regelen, maar dan weet ik het tenminste.” En hij drukte op verzenden, voordat hij zich kon bedenken. Opa’s reactie was rommeliger geschreven dan ooit. De letters dansten, de regels schoten alle kanten op. “Sacha, Ik las je bericht — over dat ‘als het niet lukt’. Eerst wilde ik meteen antwoorden dat ik niks nodig heb. Ik heb alles, ben oud, geef me maar een pilletje. Daarna dacht ik te grappen: als ik echt wat wil wil ik wel een motorfiets van je. Maar toen dacht ik: mijn hele leven deed ik alsof ik een stevige vent was die alles zelf kon. Einde van de rit bleef ik achter als een oude kerel die het niet aandurft zijn kleinzoon om een kleinigheid te vragen. Dus bij deze: áls ik ooit echt iets nodig heb buiten de vaste boodschappen, probeer ik het te zeggen. Tot nu toe lukt het prima met thee, brood, pillen — en jouw brieven. Dit is trouwens geen gezwets, ik som het gewoon op. Weet je, ik dacht altijd dat wij niks gemeen hadden. Jij met je apps, ik met m’n radio. Nu lees ik je berichten en zie ik: we lijken best op elkaar. Allebei slecht in vragen, allebei doen alsof het niks uitmaakt. En omdat we nu eerlijk zijn: ik vertel je iets wat nooit besproken wordt in de familie. Geen idee wat je ervan vindt. Toen jouw vader geboren werd, was ik niet klaar. Ik was net begonnen met een nieuwe baan, kreeg een kamer in een flat, dacht: nu breekt het leven aan. Maar toen: een baby. Huilen, luiers, niet slapen. Ik kwam uit een nachtdienst en het kind bleef schreeuwen. Ik werd kwaad. Eén keer smijt ik de fles tegen de muur — stuk. Melk over de grond. Je oma huilde, de baby ook, en ik stond alleen maar te denken dat ik wilde vluchten. Ik ben toen niet weggelopen. Maar jaren deed ik alsof het gewoon ‘even zenuwen’ waren. In werkelijkheid was het een moment waarop ik alles had kunnen laten vallen. Dan had jij hier nooit deze brieven gelezen. Ik weet niet waarom ik je dit vertel. Misschien om te laten weten dat ik geen held ben, geen voorbeeld. Ik was gewoon iemand die soms alles wilde laten vallen en verdwijnen. Als je na dit verhaal geen zin meer hebt om te schrijven — ik snap het. Opa Koos.” Sacha voelde om en om kippenvel en transpiratie. Het vertrouwde beeld van opa – warme deken, mandarijnen met kerst – werd ineens rijker. Een uitgeputte vent in een flatkamer, huilende baby, melk op de vloer. Hij dacht aan die zomer toen hij werkte in een kinderkamp en uitviel tegen een jongetje dat bleef jammeren. Hij greep hem te stevig vast, het kind schrok en begon te huilen. Sacha lag er die nacht wakker van — straks word ik een slechte vader. Lang staarde hij naar het lege scherm. Typte: “Je bent geen monster.” Verwijderde het. Typte: “Ik hou toch van je.” Verwijderde het ook. Ten slotte stuurde hij: “Opa, hoi. Ik stop niet met schrijven. Ik weet niet goed wat je antwoord verwacht bij zo’n verhaal. Bij ons wordt er nooit gepraat over schreeuwen of willen verdwijnen. Iedereen zwijgt of maakt een grap. Vorig jaar in het kamp schreeuwde ik tegen een jongen die steeds huilde. Ik schrok van mezelf. Deed de rest van de nacht geen oog dicht. Dacht: ik kan later beter geen kinderen krijgen. Wat jij schrijft, maakt je niet minder voor me. Het maakt je juist echt. Of ik ooit zo eerlijk kan zijn tegen een eigen kind – wie weet. Maar ik probeer in elk geval niet altijd te doen alsof ik gelijk heb. Dank je wel dat je toen bent gebleven. Sacha.” Hij drukte op ‘versturen’ en voelde voor het eerst dat hij echt uitkeek naar het antwoord. Dit keer kwam het via zijn moeder: “Opa heeft nu voiceberichtjes ontdekt, maar vroeg of ik het uittyp. Geen stress.” Op het scherm verscheen weer een foto, gelinieerd papier. “Sacha, Ik las je bericht en dacht: jij bent nu al veel moediger dan ik. Jij geeft tenminste toe dat je soms bang bent. Toen ik zo oud was als jij, deed ik alsof niks mij raakte — en sloeg ik meubels kapot. Of je later een goede vader wordt, weet ik niet. Jij ook niet. Dat ontdek je pas gaandeweg. Maar het feit dat je jezelf die vraag stelt, zegt genoeg. Dat je mij ‘echt’ noemt — mooier compliment krijg ik niet. Meestal noemen ze me koppig, eigenwijs. Echt, dat zegt niemand meer. Nu we toch op dat niveau zijn: als je mij ooit zat wordt met m’n verhalen, geef maar een seintje. Ik schrijf dan gewoon minder of alleen met feestdagen. Ik wil je niet verstikken met m’n verleden. En o ja. Mocht je gewoon eens willen langskomen, zonder reden, ik ben thuis. Er is een vrije kruk en een schone mok. Schone – dat heb ik extra gecheckt. Je opa Koos.” Sacha glimlachte toen hij over de mok las. Hij zag de keuken al voor zich, de glucosemeter op tafel, de zak aardappels bij de verwarming. Hij nam een foto van zijn eigen studentenkeukentje: afwas, de oude pan (“de enge”), een doos eieren, waterkoker, twee mokken (één met een afgebroken oor). Op de vensterbank een pot met vorken. Hij stuurde de foto en schreef erbij: “Opa, hoi. Hier mijn keuken. Twee krukken, genoeg mokken. Als jij ooit zomaar wil komen, ik ben er ook. Nou ja – bijna thuis. Je verhalen vervelen niet. Soms weet ik niet goed wat te zeggen, maar dat betekent niet dat ik ze niet lees. Als je wilt, mag je nu eens iets sturen wat niet over werk of eten gaat. Iets wat je nooit vertelde, niet omdat het gênant was, maar gewoon omdat er nooit iemand naar vroeg. S.” Toen hij op verzenden drukte, besefte hij dat hij zojuist een vraag had gesteld aan een volwassene in zijn familie – een vraag die hij nooit eerder aan iemand had durven stellen. De telefoon zakte op tafel, het scherm doofde. Aan het fornuis siste een eitje. In de kamer ernaast werd gelachen. Sacha draaide het ei om, zette het gas uit, en ging op zijn kruk zitten. In zijn hoofd zat opa tegenover hem, op dezelfde soort kruk, een mok in de hand, verhalen vertellend — niet op papier, maar live. Of opa écht ooit zou langskomen wist hij niet. Maar het idee dat hij iemand had aan wie hij een foto van zijn vieze keuken en een simpele “en jij dan?” kon sturen, maakte hem rustig en tegelijk een beetje weemoedig. Hij pakte de telefoon, scrolde nog eens door hun appgeschiedenis: ruitjes, lijntjes, zijn korte “S.”’jes. Hij legde de telefoon met het scherm omlaag — zodat hij niets zou missen bij een nieuw bericht. Het ei werd koud, maar hij at het rustig op, net alsof hij het deelde met iemand anders. Het woord “houden van” kwam niet letterlijk voor in hun berichten. Maar tussen de regels gebeurde al genoeg. Voor nu was het genoeg voor hen allebei.