De ex-man – Annetje! – riep vanachter een tot pijns toe bekende mannenstem. Anna schrok op, trok haar hoofd diep tussen haar schouders, en haastte zich over het trottoir, te bang om om te kijken. – Annetje, kom nou, wacht even! Ik weet het zeker – jij bent het! Anna versnelde haar pas, maar een mannenhand, niet onvriendelijk, maar wel vastbesloten, pakte haar bij haar schouder. – Annetje, wat is er nou, ben je doof geworden of zo? Ik ben het, Victor. Anna draaide zich abrupt om, verzamelde al haar moed en fluisterde, ongelovig: – Och god, Victor… Ik dacht dat ik je stem verbeeldde… Maar… Hoe kan dat nou? Dat kan toch helemaal niet… – Wat kan niet? – Haar ex-man glimlachte zoals vroeger, met die vrolijke, onbekommerde grijns. – Mag ik soms niet terugkeren naar mijn geboortestad? – Waar vandaan kom je dan terug?– vroeg Anna nog steeds verbaasd. – Je was toch overleden. Dat heeft men mij verteld. – Overleden? – Victors mond viel open van verbazing. – Ik? – Ja. Een half jaar na onze scheiding, toen je naar Amsterdam verhuisde, vertelde je vriend me dat je… – Anna aarzelde, maar besloot toch door te gaan: – Dat je in een vreemde stad aan de drank was geraakt en onder een brug gestorven was. – Wie heeft je dat wijsgemaakt? – Van Dijk. Je beste vriend. Hij kwam meteen om me het hof te maken nadat jij weg was. Maar ik heb hem snel afgewezen. Toen vertelde hij dat over jou. – Die schoft, – lachte Victor. – Dus hij maakte geen grap toen we afscheid namen. – Wat bedoel je, geen grap? – Nou, hij zei: jij laat Anna lopen, dan pik ik haar op. Het klonk als een grap, maar sindsdien heeft hij nooit meer wat laten horen, ook geen telefoon of brief. Toen had je nog geen sociale media, dus alles ging via de vaste telefoon of post. Ik heb geen idee waar hij nu is, of wat er van hem geworden is. – Oh, hij is dood, – haalde Anna haar schouders op. – Al een jaar of vijf geleden begraven. – Niet te geloven… – Victor werd ineens ernstig. – Overleden… En toch, had nog kunnen leven. We waren nog niet oud, hè… Ja… – Maar hij glimlachte weer. – Wat is het lang geleden dat we uit elkaar zijn gegaan, en toch ben je nog steeds dezelfde. Prachtig als altijd. – Kom nou, – lachte Anna en wuifde het weg. – Ik ben heel gewoon. – Ik hoorde via-via dat je weer getrouwd bent. – Victor keek haar warm aan, alsof hij zijn ex-vrouw na al die jaren nog steeds niet genoeg had gezien. – En je hebt kinderen. Twee, toch? – Ja, twee, – knikte Anna. – Ze zijn al uitgevlogen. Ik ben nu oma. Twee keer zelfs. – Nou zeg! En je man, hoe gaat het met hem? – Prima, – grijnsde ze. – Maar in een ander gezin. Ik ben nu weer een vrije vrouw. – Kijk eens aan. – Victor knikte begrijpend. – Wat kunnen mannen toch dom zijn. Altijd zoeken naar wat wij eigenlijk allang hadden, vlak voor onze neus. – En jij, waarom ben jij terug? – vroeg Anna. – Zakelijk, of gewoon? – Ik ben terug naar huis, Annetje. Voorgoed. – Hij slaakte een zucht. – Mijn vrouw is net overleden en ik besloot terug te keren, naar mijn roots. Om eerlijk te zijn – ik stikte daar gewoon. De dokters zeggen dat het klimaat niet goed voor mij is. Leeftijd, hè. Mijn vrouw had trouwens hetzelfde. Astma. Ik probeerde haar nog mee terug te nemen, ik voelde gewoon dat het zo niet langer kon. Maar ja… Ze was een echte Amsterdamse. Kon geen dag zonder haar stad, zei ze altijd. Dus ja… – Victors ogen werden vochtig. – Ja… Nu wandel ik weer door de straten van mijn jeugd, geniet ik van het uitzicht, denk ik na over welke wijk geschikt is om weer te gaan wonen. In dertig jaar is er zoveel veranderd. Heb jij suggesties voor mijn nieuwe nestje? – Waar logeer je nu dan? – vroeg Anna. – In een hotel, waar anders. – Niet bij familie? – Welnee – Victor trok een gezicht. – Ik wil geen lastpost zijn. Familie heeft z’n eigen leven; ik zou alleen maar in de weg lopen. Dat hoort niet, en als man is dat beschamend. – Wil je niet even bij mij logeren? – vroeg Anna opeens, een beetje van haar stuk door haar eigen voorstel. Snel voegde ze toe: – Als huurder dan. Victor leek even verward en verlegen, maar zuchtte zwaar. – Misschien zou ik het wel willen, Annetje, maar… Het schuldgevoel tegenover jou houdt me tegen. – Wat voor schuldgevoel? – verbaasde Anna zich. – Tja, – Victor haalde z’n schouders op. – Ik heb je dertig jaar geleden toch maar mooi laten zitten. Ik zal het mezelf nooit vergeven. – Ach welnee! – Anna glimlachte raar. – Ik heb jou toen juist weggejaagd. Dat lag eerder aan mij. Ik heb die avond zulke dingen geroepen… Elke man zou dan vertrekken. – Ik kan me daar niets van herinneren, – schudde Victor zijn hoofd. – Alleen mezelf verwijt ik dingen. – En wat dan precies? – Dat ik in een opwelling stampvoetend mijn koffer pakte en de nacht in verdween. Daar heb ik later spijt van gekregen, maar toen was het al te laat. – Weet je, ik was toen blij dat je ging, – schoot Anna opeens in de lach. – Ik dacht: nu begint eindelijk mijn nieuwe leven… En dat deed ik. Maar later kreeg ik spijt… – Echt waar? – vroeg Victor zacht. – Dus je bent niet boos op mij? – Natuurlijk niet. – Anna keek haar ex-man teder aan, want haar hart voelde ineens zo licht, bijna als vroeger. – Je bent echt bijzonder, Victor… Je bent in al die jaren niet veranderd. Alleen wat grijzer geworden. Kom, ga bij mij wonen. Vanavond nog. Ik heb een kamer vrij. Waarom zou je hotelvoer eten? Jij bent, ook al ben je mijn ex, toch een soort familie. – Val ik je dan niet lastig? – Als dat zo was, had ik je toch niet gevraagd. ’s Avonds alleen thuis zijn, is ook niet gezellig, weet je. – Nou, als dat zo is… – Victor pakte verlegen haar hand. – Gaan we dan samen mijn koffer halen uit het hotel? – Diezelfde koffer waarmee je destijds bij me wegging? Ze moesten allebei lachen en liepen samen verder over het Amsterdamse trottoir, met het gevoel dat ze eigenlijk nooit echt uit elkaar waren geweest…

Author Instand NightReading 6 minViews 6Published by February 16, 2026

Marjetje! klonk het plots achter haar, een stem uit een ver verleden, scherp en toch fluwelig als een Hollands herfstblad.

Marjet trok haar hoofd dieper tussen de schouders, deed alsof het geluid slechts de wind was die haar in de rug blies, en haastte zich over de kletsnatte stoep langs de grachten van Utrecht.

Marjet, wacht nou even! Het ben jij toch echt!

Met nog snellere passen probeerde Marjet te ontsnappen aan het droomachtige achtervolgingsspel, maar een hand, niet ongepast, maar vertrouwd en gedecideerd, hield haar bij de schouder tegen.

Marjet, ben je doof geworden of zo? Het is Klaas, weet je nog?

Met een schok draaide ze zich om. Hield haar adem in, want daar stond hij, zijn ogen fonkelend als het ochtendlicht op de Vecht. Ze fluisterde:

Hemel Klaas Ik dacht dat ik je stem alleen nog in mijn dromen hoorde. Hoe kan dit nou eigenlijk

Wat kan niet? vroeg Klaas, zijn grijns nog altijd zo jongensachtig als vroeger, in de tijd van stroopwafels en eindeloze zomers. Mag ik niet gewoon weer terugkomen naar mijn oude stad?

Terugkomen waarvan dan? stamelde Marjet. Jij Nou ja Men zei dat je dood was.

Dood? Klaas trok een scheve, bijna komische grimas. Ik?

Ja. Een halfjaar na onze scheiding, toen je naar Rotterdam verhuisde, vertelde Daan, jouw beste maatje, dat je… Ze haalde diep adem, de lucht ruikend naar regen en tulpen, en sprak het woord uit: Dat je ergens in die stad Je had jezelf wezenloos gedronken. Je zou zijn gevonden onder een oude fietsbrug, helemaal alleen.

Wie zou jou dat nou wijsgemaakt hebben?

Daan dus. Die werd na jouw vertrek ineens opvallend hoffelijk naar me, draaide steeds om me heen als een pauw. Ik zette hem gauw op zijn plek, en toen zei hij me dat je er niet meer was.

Ouwe schobbejak, grinnikte Klaas, Dus toch geen grap, toen hij bij het afscheid zei: Nu heb je Marjet laten gaan, dan zorg ik wel voor haar. Gek dat hij daarna zelf nooit meer reageerde op mijn brieven of telefoontjes. Tja, toen hadden we geen WhatsApp of Facebook. Geen idee waar hij gebleven is.

Die is allang dood, zei Marjet, haar schouders lichtgefronsd. Is zeker vijf jaar terug al begraven.

Wat bizar In Klaas gezicht gleed de jovialiteit als regenwater weg. Hij had nog jaren kunnen leven Zo snel gaat dat Tijd glipt weg als water tussen je vingers. Maar jij bent nog precies hetzelfde, echt waar. Nog altijd de mooiste vrouw van Utrecht.

Ach, hou toch op, lachte Marjet en wuifde het weg als een zuchtje wind over een weiland. Heel gewoon ben ik.

Ik hoorde via via dat je hertrouwd bent, toch? vroeg Klaas, terwijl hij haar aankeek alsof hij nooit zou uitleuren.

Ja, twee kinderen gekregen. Die zijn allang het huis uit, hebben hun eigen levens gevouwen als de stevige touwen op een platbodem. En inmiddels ben ik oma. Tweemaal zelfs.

Poeh! En je man? Alles goed met hem?

Prima, zei Marjet met een wrange glimlach. Maar hij woont nu bij een ander. Ik ben weer een vrije vrouw.

Kijk aan, Klaas knikte, zijn haar grijs als duinenzand. Wij mannen zijn soms echte dwazen. Achteraf zie je pas wat je had toen het allang voorbij is.

Dus… ben je terug voor zaken? Of…?

Nee Marjet, deze keer ben ik voorgoed terug. Zijn zucht leek op het geluid van riet in de wind. Mijn vrouw is een paar maanden geleden overleden, dus ik wilde terug. De lucht hier is lichter, zeggen de dokters, gezonder voor mijn oude lijf. Zij had het ook zwaar, kreeg steeds last van haar longen. Maar Rotterdam verlaten? Echt niet. Geboren daar, dood daar zong ze altijd. Tja Een droomloch hing om Klaas, zijn ogen vochtig als het IJsselmeer. Nu slenter ik hier door de wijken van vroeger en vraag me af waar ik mijn nieuwe nest zal bouwen. Alles is hier zo veranderd. Heb jij nog tips, Marjet?

Waar verblijf je eigenlijk nu? vroeg Marjet voorzichtig.

In een hotelletje uiteraard.

Niet bij familie?

Je weet toch, trok Klaas een vies gezicht, Ik ben geen lastpak. Familie heeft haar eigen zorgen. Je laat je niet zomaar uit de lucht vallen. Zoiets past een kerel niet.

Zou je misschien bij mij willen logeren? flapte Marjet eruit, schrok meteen van haar eigen voorstel. Gewoon als huurder dan.

Klaas bloosde, het leek even alsof hij zijn oude schooltas nog droeg. Toen sprak hij grave:

Dat zou ik best willen, Marjet, maar… ik voel me nog steeds schuldig tegenover jou. Toen ik vertrok, dertig jaar terug.

Schuldig? Waarvoor? vroeg Marjet verbaasd.

Gewoon, zei Klaas, zijn schouders trekkend als een molenwiek. Ik heb jou toch zomaar achtergelaten.

Ach, dat was mijn schuld, hoor. Marjet glimlachte geheimzinnig. Ik heb jou die avond allerlei nare dingen naar het hoofd geslingerd waar je alleen maar van weg kón lopen.

Dat weet ik niet meer, Klaas schudde zijn hoofd alsof hij een vlieg verdreef. Ik herinner me vooral mijn eigen dommigheid. Dat ik ineens met haast mijn tas inpakte, de deur uit stoof en weg was ik.

Raar is dat. Want toen was ik zelfs opgelucht. Ik dacht: nu kan ik opnieuw beginnen. En dat deed ik ook Maar ja, later kreeg ik spijt.

Echt waar? Ben je me niet meer boos?

Nee joh! Marjet keek hem aan zoals mensen naar een schilderij kijken waar herinneringen uit zuchten. Je bent nauwelijks veranderd, Klaas Alleen je haar is wit geworden. Kom nou gewoon bij mij wonen. Ik heb een kamer over. Waarom zou je hotelbrood moeten eten als er thuis een warme maaltijd is? Je blijft ondanks alles familie, een beetje dan toch.

En val ik je niet lastig?

Welnee. Als dat zo was, had ik je toch niet uitgenodigd? Zo stil als het s avonds in huis is, ga ik er bijna van zingen van eenzaamheid.

Als dat zo is… Klaas pakte haar hand. Zullen we dan mijn koffer gaan halen? Diezelfde… die ik meenam toen ik vertrok?

Ze lachten beiden, het geluid als klokken boven de grachten. Ze liepen samen verder, de kletsnatte stoep op, een beetje lichter, alsof ze nooit echt uit elkaar waren geweest.