De ziekenhuiskamer drukte als een drukkende mist op Marieke. Ze hield haar handen stevig tegen haar oren, in een poging het ondragelijke gehuil van pasgeborenen in het vertrek ernaast te dempen. De kamer had geen begin en geen einde: alleen witte wanden en een geur van schoonmaakmiddel, die bleef zweven als geurige wolken boven haar bed. Alles wat ze verlangde, was dat ze hier zo snel mogelijk kon ontsnappen, alles achter zich laten alsof het slechts een nachtmerrie was.
Marietje, kind, kijk nu eens naar haar! sprak de oudere verloskundige, tante Corrie, vermanend. Ze lijkt op jou alsof ze je spiegelbeeld is!
Nee! Niet proberen! Ik heb de afstandsverklaring al ondertekend, toch? Wat willen jullie nog van mij? snikte Marieke. Ik heb helemaal geen plek om haar mee naartoe te nemen! Snappen jullie wat ik bedoel?
Ssst, straks maak je de baby bang. Hoezo, geen plek? Je bent toch geen zwerver? tante Corries ogen knepen samen. Je hebt toch een moeder, een vader?
Ja, ik heb nog een oude moeder. Die heeft zelf zorg nodig! Ik kan niet terug naar het dorp met een kind. De mensen zullen me uitlachen.
Laat ze maar lachen, gezond om te lachen, toch? lachte tante Corrie zacht. Maar luister, mensen kletsen even en vergeten het weer. Jij zou je de rest van je leven blijven afvragen waarom je zon kleintje hebt laten gaan.
Marieke sloot haar gezicht af met haar handen. De witte kamer vloeide in haar tranen. Corrie voelde dat het meisje bijna gezwicht was, echt heel dichtbij…
Kijk, haar neusje is net als die van jou: een klein, schattig wipneusje. En die ogen straks wordt ze vast een blauwogige schoonheid, net als haar moeder.
Maar… Ik heb niet eens luiers. En met welk geld moet ik thuis zien te komen, met haar erbij? fluisterde Marieke, verslagen.
Dat lossen we wel op We zoeken wat uit het fonds, verzamelen wat kleertjes, ik breng je persoonlijk wel naar het station. Nou? Hoe ga je je dochter noemen?
Linde
Prachtige naam! Past helemaal bij haar. Neem Linde maar even, geef haar de borst, ik kom straks bij je terug.
Tante Corrie hield de adem in terwijl ze het meisje aan haar moeder gaf. Marieke nam haar dochter teder en onzeker aan. Tranen drupten over haar gezicht. Ze voelde opeens heel helder dat ze deze dochter nooit zou laten gaan.
En? Gelukt? vroeg de arts bij de deur.
Gelukt! glimlachte Corrie, terwijl ze haar tranen veegde.
Toen, op het perron, leek Marieke plots wakker te worden uit een vreemd, duister droom. Ze hield haar dochter zo stevig vast, het leek alsof iemand haar ieder moment kon afpakken. Corrie stond naast haar, zoals beloofd, hun tassen in de hand.
Dankjewel. Het is beschamend om eraan terug te denken dat ik haar wilde achterlaten, fluisterde Marieke.
Je hebt het niet makkelijk gehad. Zware tijden gaan voorbij, een kind mag je nooit kwijtraken Vroeger heb ik een fout gemaakt die ik nooit meer kon herstellen. Ik betaal er nog steeds voor, zei Corrie stil.
Wat voor fout? vroeg Marieke verbaasd. Ik dacht altijd dat u een heilige was.
Ik was ooit in eenzelfde situatie als jij. Maar ik had geen moeder, geen huis. Ik besloot de zwangerschap af te breken; de artsen wilden niet meewerken. Uiteindelijk werd ik geholpen door een kruidenvrouw. Dat lukte… maar sindsdien kon ik geen kinderen meer krijgen.
O, wat vreselijk fluisterde Marieke.
Mijn man was een goede man, maar zelfs hij vertrok toen we doorkregen dat het nooit meer zou lukken Corries gezicht was vochtig van haar tranen.
Wat erg, u ziet zoveel babys, u bent de eerste die ze in de armen houdt
Marietje, koester Linde. En als het ooit te zwaar wordt, weet je me te vinden.
Twee vrouwen omhelsden elkaar op het verlaten perron, alsof ze familie waren. Even later reed de trein weg. Marieke keek lang uit het raam, zwaaiend naar de verloskundige, die daar als enige bleef staan en af en toe met haar zakdoek de heimelijke tranen wegveegde.
De reis was lang, als een wandeling door een mistig en eindeloos weiland. Marieke liep naar het huis waar ze was opgegroeid, Linde aan haar zij, een grote tas met babyspullen aan de andere hand gekregen van het ziekenhuis. “Hoe zal moeder ons ontvangen?” dacht ze gespannen.
Marieke? Ben jij dat echt? hoorde ze plots de buurvrouw, mevrouw Koers.
Ja. Is mijn moeder thuis?
Je weet het zeker niet? de vrouw keek haar met grote ogen aan. Je moeder is al een half jaar geleden gestorven.
Misschien was het maar beter zo, dat haar moeder het allemaal niet meer hoefde mee te maken! Is dat jouw kindje? knikte mevrouw Koers naar Linde.
Ja… mijn kind! zei Marieke fier.
Ze liep op trillende benen het erf op. Het liefst had ze geschreeuwd van woede en verdriet. Maar haar dochter was er. Ze moest nu denken aan haar, niet aan zichzelf. Niets meer aan te doen, kleintje. Nu zijn wij samen. We redden het wel, fluisterde ze, haar kind innig vastklemmend.
***
Tien jaar later. Kerst naderde. Marieke was druk aan het kokkerellen. Linde keek dromerig uit het raam, waar rijp als suiker lag op de slingerende paadjes tussen het struikgewas.
Mam, waarom heb ik eigenlijk geen oma? Mijn vriendinnen gaan altijd met Kerst naar hun opa’s en omas. Ze krijgen cadeautjes en worden altijd zo blij begroet, zei Linde zacht.
Onze oma is al lang geleden overleden. Ze heeft je nooit kunnen ontmoeten, antwoordde Marieke, met weemoed in haar stem.
Heb ik dan geen tweede oma?
Hoe bedoel je?
Iedereen heeft toch twee omas? hield Linde vol.
Eigenlijk We hebben inderdaad een soort tweede oma! Wat dacht je ervan om haar op te zoeken met kerstbrood? Ze werkt of werkte in het ziekenhuis, een heel lieve vrouw, glimlachte Marieke ineens, terwijl ze aan Corrie dacht.
Zo gedacht, zo gedaan. De volgende dag reisden Marieke en Linde, in een slingerende trein waar de bomen achteruit over het water gleden, naar de stad. Bij het ziekenhuis vroeg Marieke naar Corrie de verloskundige.
Ze werkt hier al een tijd niet meer! zei de portier. Ze is gestopt vanwege haar gezondheid.
Wat jammer! Maar, we zijn van ver gekomen. Zouden we haar adres of telefoon mogen?
Eigenlijk mag dat niet. Wie bent u voor Corrie dan? vroeg de vrouw achter haar bril streng.
Ik ben haar nicht, loog Marieke, anders kreeg ze geen adres. Ik weet het huis niet meer, het briefje ben ik kwijt… Alsjeblieft!
We willen haar heel graag zien! voegde Linde toe.
De vrouw keek hen even peinzend aan. Goed, ik zal eens kijken wat ik kan doen.
Een kwartier later bracht ze Marieke een briefje. Groeten aan Corrie namens ons!
Dank u wel! straalde Marieke van blijdschap.
Met een taxi reden Marieke en haar dochter langs grachten, molens en fietspaden naar het opgegeven adres. Hun hart bonsde toen ze de trap op liepen naar de derde etage. Laat het niet te laat zijn, dacht Marieke.
Bijna onmiddellijk werd er opengedaan: daar stond Corrie, een beetje gebogen, maar stralend.
Goedenavond! glimlachte Marieke.
Corrie keek lang, alsof ze Marieke probeerde te herinneren uit een ander leven.
…Marieke? fluisterde ze.
Ja! En kijk, dit is Linde. Weet u nog?
Corrie lachte. Natuurlijk weet ik dat nog! Nou, kom gauw binnen, mijn meisjes!
Even later zaten ze samen in de warme keuken, gevuld met de geur van kruidkoek en sterke koffie. Linde speelde met de rode kater op de bank en keek met grote ogen naar haar moeders jeugdvriendin.
Marietje, blijf bij mij wonen. Ik ben alleen, jullie zijn met zn tweeën, Linde kan hier naar een goede school en jij vindt vast snel werk.
Maar mijn huisje dan? Ik wil het liefst dat jij bij ons komt wonen. We kunnen het erf opknappen, misschien zelfs een koe kopen! Onze lucht is puur, de rivier vlakbij en in de zomer is het net het paradijs, droomde Marieke hardop.
Mijn hele leven droomde ik al van een moestuin, grinnikte Corrie. Haar ogen straalden hoe ze vroeger straalden, vol hoop.
Afgesproken! Jullie gaan met ons mee! riep Marieke blij.
Oma Corrie, blijf je nu voor altijd bij ons? vroeg Linde en sloeg haar armen om de oude vrouw heen.
Ja hoor, ik had nooit durven dromen dat ik zon lieve kleindochter zou krijgen!
De volgende dag vertrokken de vrouwen met volle koffers naar het platteland. Elke van hen was op haar eigen manier gelukkig. Marieke was blij niet meer alleen te zijn. Corrie had eindelijk een familie gevonden, weg uit de benauwde stad, in een schilderachtige Hollandse droom. En Linde? Die was gelukkig, want eindelijk had ook zij een oma.
