Mijn schoondochter blijft maar bevallen, weer en weer. Ik heb zo te doen met mijn kleinkinderen. Laat me je uitleggen waarom.
Mijn zoon trouwde pas op zijn drieëndertigste. Nu is dat heel gewoon, maar vroeger vonden ze dat laat. Hij trouwde omdat zijn vriendin zwanger werd. We waren gelukkig, want het zou ons eerste kleinkind zijn een meisje. We waren zo blij, golven van geluk spoelden door het huis. Mijn schoondochter is allerminst onaardig; ze verwelkomt iedereen, het huis is altijd netjes, ze is jong, vriendelijk, kan breien, wat me echt verbaasde omdat ik nog nooit een breinaald heb vastgehouden. Kortom, een prettig mens, niks bijzonders, mijn zoon is tevreden en dat is alles wat ik ooit nog wensen kan.
Toen mijn kleindochter drie werd, kondigden ze een tweede zwangerschap aan. Er kwam een jongetje bij. Ze begonnen het oude huis op te knappen, dat mijn grootmoeder ooit had nagelaten. Mooi, we vonden het fijn. Maar nog geen drie jaar later vertelde mijn schoondochter dat ze weer zwanger was een derde. En na nog eens twee jaar, weer een.
Mijn zoon en zijn gezin leven van maand tot maand; het geld komt, en het geld gaat weer. Mijn zoon steekt zelf de handen uit de mouwen, hij repareert alles, bouwt bij, alles alleen. Maar uiteindelijk is hij gewoon vrachtwagenchauffeur. Waarom zou je vier kinderen willen? Hij is nauwelijks thuis, werkt altijd ergens als bijbaan.
Vlak voor Oud en Nieuw kreeg ik van mijn schoondochter een lijstje met benodigdheden voor de kinderen. Denk je dat er dropjes en speelgoed op stonden? Nee hoor, alleen praktische spullen: zelfs massageolie, sokken, maillots, alles wat je niet zomaar uit een aanbieding haalt.
Ik vroeg mijn zoon waar ze de vierde zouden laten bevallen. Hij wimpelde het af, als een windvlaag die door de polder trekt.
En toch heb ik een zoon grootgebracht die verantwoordelijk is, die niet schuw is om elke klus aan te pakken. Zijn vrouw is nu bijna 35, heeft nooit ergens gewerkt, geen dienstjaren, niks. Als ze bij haar veertigste een vijfde kind krijgt, zou me dat niet verbazen. Maar ik leef ook niet voor altijd, straks ben ik oud en kan ik niet meer helpen. De moeder van mijn schoondochter is overleden, niemand anders steunt haar nog, behalve ik. Tenminste is het huis eindelijk opgeknapt. Maar met zn allen in dat huis, vier kinderen, het lijkt nog steeds een kleine boerderij.
Ik vroeg haar: En als de toeslagen straks stoppen, wat gaan jullie dan doen? Hoe vind je ooit een baan als je veertig bent en nooit gewerkt hebt? Ze zei dat het vanzelf wel goed zou komen. Maar als er, hemel verhoede, iets met mijn zoon gebeurt wat dan? Hoe vang ik dan zoveel kleinkinderen alleen op?
En dan heb ik nog een andere zoon, die klaagt dat ik bijna nooit langs kom bij zijn kind. Ik heb daar geen tijd voor, want al mijn uren gaan op aan het gezin van mijn oudste. Alles verkruimelt als oude speculaas in mijn handen; en elke nacht droom ik dat ik op klompen over een brug van kinderwagens loop, die uit elkaar dreigt te vallen boven de mistige gracht.
