Hij in plaats van mij — Ik wil niet naar papa… Tante Lilia zei dat papa niet meer van mij houdt, — Michiel sloeg zijn armen om zijn knieën en verborg zijn gezicht, zittend op het bed. Johanna bleef roerloos staan. Alles leek zoals altijd: een gekreukelde pyjama met autootjes, de rugzak vol speelgoed in de hoek, een jas op de stoel. Alles zo vertrouwd en gastvrij. Maar haar zoon rende niet door het huis zoals anders; hij zat ineengedoken in een hoek. Vandaag moest hij naar zijn vader, maar hij hoopte dat hij thuis mocht blijven. De laatste tijd keek hij steeds minder uit naar deze bezoekjes. Johanna probeerde hem te overtuigen, maar Michiel vertelde haar plots dat Lilia, de nieuwe vriendin van Dries, hem beledigde. — Michiel… — Johanna ging voorzichtig naast hem zitten. — Vertel het me alsjeblieft, wat is er gebeurd? Hij bleef stil. Toen hief hij zijn hoofd een beetje en keek haar van onderaf aan. Hij leek geen vijf meer. In zijn blik schuilde een vermoeidheid en droefheid die eerder pasten bij een volwassene die niemand gelooft. — Ik was gewoon aan het spelen… Ze werd boos omdat het speelgoed lawaaierig was. Die robot. Weet je nog? Ze pakte het af en zei dat ze een eigen kind gaan krijgen, en dat papa mij zou vergeten. En dat ik overbodig ben. En als ik het tegen iemand vertel, — zuchtte hij hardop, — gaan ze denken dat ik lieg. Want tante Lilia zegt dat het niet waar is. En zij is volwassenen. Zij geloven haar. Hij sprak langzaam, haperend, bijna huilend. In Johanna’s hart laaide een mix van woede, angst en schuldgevoel omdat ze alles zover had laten komen. Een zware angst trok samen in haar keel. Michiel draaide zich om en krabde met zijn nagels onrustig aan het laken. Johanna stak haar hand uit. — Ik geloof je. Weet je waarom? Omdat jij nooit liegt. Alleen soms als je de snoepverstopplekken vindt. Hij snoof, maar glimlachte niet. — Papa heeft haar gekozen in plaats van mij… — Papa weet gewoon niet alles, — zei Johanna zo geruststellend mogelijk. — Maar hij zal het begrijpen. Zeker weten. Toen Johanna Michiel naar bed bracht, besloot ze thee te zetten. In de stilte van de nacht dacht ze terug aan haar eerste kennismaking met Lilia. Als je dat al zo kon noemen. Ongeveer een jaar geleden had ze een bericht ontvangen van een anoniem profiel: *“Goedenavond! Ik zal mij niet voorstellen, weet alleen dat ik het beste wil. Als u wilt weten waar uw man zijn avonden doorbrengt, kom maandag om zeven uur naar restaurant op de Van Goghstraat, nr. 8. Tafel bij het raam.”* Toen vroeg Johanna zich nog af wie die “goedbedoelende” was. Nu wist ze het: Lilia. Een goedbedoelende die naar rotting rook. Die avond had Johanna alles gezien. Dries, tegenover Lilia. Hun handen op de tafel. Vingers verstrengeld. Een kus op de wang. Hij mompelde daarna iets over een zakelijke afspraak, over een vriendin, en uiteindelijk — “niets serieus”. Maar Johanna kon zijn verraad niet vergeven. Ze gingen uit elkaar. Maar Michiel bleef. Net als Lilia, die niet lang daarna Dries’ vrouw zou worden. Haar imago was perfect: beleefd, vriendelijk tot vervelens toe, goed met kinderen. Alles bij elkaar. Ze gaf Michiel zelfs cadeautjes met feestdagen: puzzels, dinosaurussen, een keer een grote pluchen kikker. Maar deze cadeautjes waren niet voor het kind, maar voor Dries. Lilia streed niet om Michiels liefde, maar om de aandacht van de man. Haar vriendelijkheid was een wapen, haar glimlach — een lokaas. Nu haar geduld uitgeput raakte en een eigen kind zich aankondigde, veranderde Lilia van toon. Lilia maakte slechts één fout: Johanna kon een man loslaten, maar niet haar gevoelens voor haar zoon. Op de koelkast hing een lijst met taken, maar Johanna gaf er niet om. Ze had vanavond nog één belangrijk taak. Praten met Dries. Ze keek lang naar het scherm voor ze de belknop indrukte. De tonen leken langer dan anders. Toen haar ex opnam, had zijn stem een geïrriteerde klank. Het was laat. — Iets dringends? — Dringend. We moeten praten. Over Michiel. Hij spande zich meteen aan. Ook door de telefoon was het voelbaar. — Wat is er met hem? Is hij ziek? — Nee. Hij wil niet meer naar jou toe. Hij zegt dat Lilia lelijke dingen tegen hem zegt. Dat jij niet meer van hem houdt. Dat jullie een eigen kind zullen krijgen en hem vergeten. Aan de andere kant viel het stil. Toen sprak Dries scherp, met lichte ergernis, alsof hij nu van die nare daden werd beschuldigd. — Johanna, overdrijf niet! Denk je echt dat ik die leugens geloof? Je begint weer. Je probeert weer via Michiel in mijn leven en mijn relatie met Lilia te komen! — Ik begin niet. Ik ben zijn moeder. En ik luister naar hem. Jij blijkbaar niet. — Johanna’s stem was nu stevig. — Hij durfde het je niet te vertellen. En blijkbaar heeft hij gelijk. — Je gebruikt hem gewoon! — barstte hij uit. — Je wilt dat hij niet meer komt. Dat ik me schuldig voel en achter je aan kom. Je bent onmogelijk, Johanna. Echt onmogelijk. Ze kon niet meteen antwoorden, bang dat het gesprek zou uitmonden in een ruzie. Het was moeilijk haar woede te bedwingen. Haar slapen bonsden. Daar zat Dries. Geen slechte vader, maar altijd die puberaal onschuldige houding: iedereen is tegen hem. Hij kon teder zijn naar zijn zoon, ja. Maar als het om Lilia ging, was hij blind. Michiel pakte een pluchen teddybeer van de plank, terwijl Johanna en Dries, voor het eerst sinds lang, elkaar een begrijpend blik toewierpen, beseffend dat hun liefde voor hem hen altijd zou verbinden.