Na een nachtelijke dienst voelde ik me zo uitgeput dat ik mijn benen amper vooruit kreeg. De vrieskou was overgegaan in dooi, en elke dag viel er natte sneeuw. Het deed me telkens bijna uitglijden als ik stapte op het ijs, verborgen onder een papperige, natte prut.
Ik had de hele nacht geen tijd gevonden om even te liggen. Eerst kwam er een jongetje met een blindedarmontsteking, daarna een oud dametje met een gebroken heup. Alsof iedereen expres tot de nacht wachtte om de ambulance te bellen en naar het ziekenhuis te moeten. Ik liep en droomde ervan eindelijk thuis gewoon mijn bed in te duiken. Ik lette goed op waar ik liep, om niet te vallen, en had daarom niet zien aankomen dat er ineens iemand bij de muur vandaan stapte en me de weg versperde. Ik bleef staan en keek op.
Voor me stond een man van een jaar of veertig, met het uiterlijk van een zwerver of misschien een boef. Zijn gezicht vol schaafwonden, kleren nat en slordig, alsof ze niet van hem waren. Ik zette snel een stap opzij om hem te ontwijken, rennen was toch geen optie meer.
Sorry, kunt u mij misschien helpen? begon de man plotseling.
Als verpleegkundige werkte ik in het Flevoziekenhuis; het woord helpen werkte op mij als een noodrem in een trein. Ik bleef staan.
Ik De man greep naar zijn hoofd en sloot even zijn ogen. Ze hebben me van de trein afgegooid. Gelukkig lag er veel sneeuw, ik ben goed terechtgekomen en heb enkel een paar blauwe plekken.
Misschien toch maar wat minder drinken, probeerde ik toch wat afstand te houden.
Nee, wacht! Ik heb niets gedronken, alleen thee! Er moet wat in mijn beker zijn gedaan. Want ik was meteen van de wereld. Ze hebben me beroofd, tot aan mijn kleren toe. Gelukkig hebben ze me niet naakt eruit gegooid en was het hier in de buurt.
Nou, dat is geluk. U moet echt naar de politie en naar een dokter. Heeft u hoofdpijn? Misselijk? Waarschijnlijk een hersenschudding, zei ik en probeerde hem opnieuw te passeren.
Ik ben al bij de politie geweest. De eerstvolgende trein komt pas over een paar uur. In het bureau wachten zag ik niet zittenmijn overvallers pakken ze toch niet. In mijn coupé zat een oude man, leek wel een professor, met bril en zon sikje. Maar op het bureau zeiden ze dat die waarschijnlijk allemaal nep waren. Hij had waarschijnlijk handlangers. Dus ach, ik ben er nog heel goed vanaf gekomen. Ik wil me gewoon even wassen en droge kleren aantrekken, ik ben kletsnat. Ik bezorg de kleren morgen terug.
Ja hallo, moet ik u dan soms meteen mijn huissleutels geven? En zeggen waar het geld ligt? was ik uitgesproken verbijsterd door zijn vraag.
Iedereen is bang voor me. Niemand gelooft me. Waarom gelooft niemand mij? De man keek met droevige ogen naar de grijze wolkenlucht, en ineens voelde ik medelijden. Ik bekeek hem nog eens goed: slordig gekleed, ja, maar voor een zwerver sprak hij opvallend netjes.
Goed, kom maar mee naar mijn huis voordat u straks kou vat. Ik zoek wel wat kleding voor u bij elkaar.
Dank u! Echt, u bent vriendelijk. Anderen liepen meteen weg, wilden niets eens luisteren, zei hij terwijl hij me volgde naar mijn flatje in Almere.
Binnen plofte ik uitgeput op het krukje in de gang. Mijn benen gierden van vermoeidheid, mijn ogen vielen bijna dicht.
Ga maar naar de badkamer, knikte ik naar de smalle gang, dan zoek ik ondertussen iets van mijn broer. Hoe heet u eigenlijk?
Bram, antwoordde hij, vond het licht en verdween in de badkamer. Even later hoorde ik de douche stromen.
Ik zuchtte. Mijn droom van slapen moest ik opgeven. Mijn broer woont al jaren in Amsterdam, maar had hier nog wel wat kleding laten liggen. Ach, daar wordt niemand armer van, dacht ik. Snel verzamelde ik een trui, joggingbroek en een T-shirt en klopte op de badkamerdeur. Toen het water stopte, zei ik dat ik het op het kastje in de gang had gelegd.
Ik pakte een bord, schepte er erwtensoep in en zette het in de magnetron. Even dacht ik: als mijn moeder nu thuiskomt, begrijpt zij er vast helemaal niks van. Wat zou ze anders denken als ik eten opwarm terwijl er een onbekende man onder mijn douche staat? Alsjeblieft Heer, laat Mam lekker boodschappen doen of bij tante Joke blijven, bad ik. Maar mijn gebed werd niet verhoord, want de voordeur ging direct open.
Nien, ben je al thuis? riep mijn moeder. Ik keek de keuken uit. Ik riep je, ik dacht dat jij aan het douchen was! Maar eh wie staat er dan onder de douche? zei ze wantrouwig.
Mam, niet schrikken. Een man is van de trein gegooid en mag zich hier even opknappen. Daarna vertrekt hij, probeerde ik het kalm uit te leggen.
Is dat waarvoor je de kleding van Jesper klaarlegde? Wat is er nou helemaal gebeurd?
Ik zei het toch: van de trein gegooid en beroofd.
Echt waar? En die neem jij dan gewoon mee naar huis? Straks is het zelf een boef! Misschien moeten we de politie bellen, begon Mam zich te verdiepen in rampscenarios.
Mam, doe normaal. Hij is al bij de politie geweest. Overdag rijden de treinen niet, omdat ze het spoor renoveren. Laat hem maar even. Straks is hij weg, zei ik nu zachter.
Het douchegeluid stopte. De deur ging open en ik hoorde gerommeldan had hij de kleding gepakt.
Mam ging pontificaal bij de keuken zitten wachten. Even later stapte Bram, nu in Jespers kleren, lichtelijk opgelaten binnen.
Laat eens kijken naar je, zei Mam, argwanend. Hoe krijg je een volwassen, sterke vent midden op de dag zo beroofd?
Sorry dat ik stoor. Ik was op weg naar mijn dochter, ze trouwt vandaag. Zelfs mijn kleding hebben ze afgepakt, enkel dit oude zootje lieten ze me aan. Geen cent, geen telefoon, geen papieren. Ze hebben me uit de trein gegooid, gelukkig vlakbij het station van Almere, legde Bram uit.
En wat doe je dan hier? Je woont toch niet bij het station?
Mam! Laat hem nou gewoon eten! zei ik verontwaardigd. Kom Bram, ga aan tafel. De soep is warm.
Nien, vroeger sleepte jij altijd katten en honden van straat, nu breng je mannen van de trein mee, mopperde Mam, maar ze schoof toch opzij om hem een plek te geven.
Eet gerust, Bram. Maar pas op. Als mijn moeder je aardig vindt, kom je hier nooit meer weg, grapte ik, met een vleugje sarcasme.
Ja, jij zit dag en nacht in het ziekenhuis, surrounded door ouderen en zieke kinderen. Je bent bijna dertig, wanneer ga jij nu eens trouwen? Hoe moet ik rustig sterven als jij nog steeds vrijgezel blijft? sneerde Mam.
Hou toch op, Mam. Hij gaat niet meteen trouwen met mij. Ik maakte gewoon een grapje, Bram, stelde ik hem gerust.
Laat maar; ik klets maar wat, zuchtte Mam en liep de woonkamer in.
Uw moeder is streng, zei Bram zacht.
Ze heeft alleen mijn broer en mij opgevoed. Bang dat ik straks net als haar alleen eindig, met kind misschien.
Begrijpelijk. U bent arts?
Nee, verpleegster. Maar Bram, hoe moet u straks naar Utrecht zonder paspoort, zonder geld?
De politie zou me helpen. Mag ik misschien even uw telefoon? Ik bel even mijn dochter dat ik haar huwelijk misloop, en een vriend.
Natuurlijk. Ik liep naar de andere kamer.
Mam was net bezig haar sieradenhet gouden ringetje van oma en wat goedkope kettinkjesin een bakje te gooien.
Wat doe je nou? vroeg ik verbaasd.
Sst! Straks blijkt-ie een dief. Ik breng het wel even naar tante Annie, mompelde Mam en ze verdween naar de hal.
Tja, haar tegenhouden had geen zin. Mam doet toch altijd wat ze in haar kop heeft.
Ik legde de mobiel voor Bram klaar en ging bij het raam staan. Bram belde zijn dochter, maar aan zijn blik te zien leek zij niet erg van slag door zijn afwezigheid. Daarna belde hij nog iemand. Wat is het adres hier, Nien? vroeg hij.
Nou, er staat straks een chauffeur voor de deur, zuchtte Bram. Eigenlijk had ik helemaal niet moeten gaan. Mijn ex wilde geen confrontatie tussen mij en haar man. Alleen m’n dochter wilde zo graag dat ik kwam. Had ik maar het vliegtuig genomen, of helemaal niet gegaan.
Wat doet u precies, dat u een chauffeur heeft? vroeg ik nieuwsgierig.
Bram viel me nu op. In Jespers kleren zag hij er best netjes uit, al was het wat aan de krappe kant.
Kleine firma in Utrecht samen met een vriend: we repareren computers en witgoed. Hij zei: Neem nou niet de auto, je kent die provincie niet, en op een bruiloft drink je vast. Dus ik nam de trein. Volgende keer toch maar het vliegtuig. Sorry dat ik u in de haren zat, Nien. Nog een paar uur en ik ben weer weg.
Ik keek naar Bram en moest aan Mam denken. Ze had gelijk: wat als ik na werktijd thuiskwam, en iemand wachtte me op een man, kinderen. Dat zou pas echt iets toevoegen aan mijn leven. Ik was bijna dertig, maar woonde nog bij Mam en zag nergens toekomst. Ja, ooit was er Ruben, ik was verliefd, we spraken al over trouwen. Maar op een dag kwam ik te vroeg thuis en vond hem in bed met mijn beste vriendin. Zo was ik ze allebei kwijt.
U bent een goed mens, er komt vast iets moois op uw pad, zei Bram onverwacht.
En u dan? U lijkt me een aardige kerel. Eigen bedrijf en alles.
Tja, toch alleen. Op de bruiloft ben ik in mn eentje. Met mijn ex liep het niet. Nooit zon aardige vrouw als u getroffen, vrees ik. Maar u bent vast doodop na de dienst en dan kom ik nog aanzetten ook. Sorry daarvoor.
We kletsten nog een tijdje. De avond viel en net toen het buiten donker werd, ging mijn telefoon.
Dat is vast mijn vriend Sander. Dan ga ik, Nien. Nogmaals: heel erg bedankt. Ik zet mijn nummer in uw mobiel als Bram van de trein. Al vermoed ik dat u toch niet belt. Maar mocht u ooit hulp nodig hebben, bel gerust. Dank voor alles. De kleren breng ik beslist terug. Wilt u uw moeder namens mij excuseren? Ze denkt vast dat ik een inbreker ben, zei Bram droevig.
Ik keek toe hoe hij in de schemering naar beneden liep, even stil bleef staan, mijn raam zocht en me nog één keer vriendelijk toelachte.
En dat was dat. Morgen is hij me vast alweer vergeten, dacht ik.
Mam kwam binnen en vroeg: Heb je hem laten gaan?
Eerst mag hij niet blijven, nu weer dit Ik probeer het niet te laten merken, maar het doet me toch iets, Mam.
Hij is een goeie kerel, dat zie je zo.
Waarom verstopte je dan de sieraden?
Oude reflex, kind. Gewoon dom.
Drie weken later. Het was de dag voor Oud en Nieuw. Alles leek onwerkelijk, precies zoals je achteraf denkt dat zon ontmoeting nooit echt was. De nachtdienst van oudejaarsnacht beloofde rustig te worden. In de artsenkamer stond een mini-kerstboom; het was kalm op de afdeling. Als er wat gebeurde zouden mensen wel na het nieuwjaar komen, als het feest voorbij was.
Nou, Nienke, weer samen de dienst? glimlachte chirurg van der Velde. Ik wist dat het geen toeval was; hij regelde zijn rooster altijd zo dat we samen s nachts werkten. Hij stond bekend om zijn voorliefde voor jonge verpleegkundigen, dus ik deed alsof zijn belangstelling me ontging.
Zijn jullie hier? Je gelooft je ogen niet! riep Marjolein uit de spoed.
Is er iemand binnengebracht? vroeg Van der Velde, zijn mondkapje al in de aanslag.
Nee, maar er is een echte Sinterklaas! Met cadeautjes en alles! Hij wil naar de afdeling om mensen blij te maken. Laten we hem binnen?
Sinterklaas dus? Waarom niet, even wat sfeer brengen. Kom Nienke, we kijken wel wie het is, zei Van der Velde, me onder zijn arm meenemend naar buiten.
Nog voor de ontvangsthal hoorden we een zware mannenstem. Gehuld in een rode mantel, met mijter, een grote witte baard en een zak met cadeautjes stond Sinterklaas de receptioniste te overtuigen dat hij de patiënten wilde verrassen.
Ik kom net uit Spanje om jullie te verblijden! bulderde hij. Zijn stem klonk me direct bekend.
Volgens mij woont Sinterklaas op de Dam tegenwoordig, grinnikte Van der Velde. Best, maar hou het rustig, mensen liggen hier niet voor de lol.
Sinterklaas deelde mandarijnen en schuimpjes uit, ging bij de patiënten langs, strooide royaal lekkers op de kastjes. De gezichten van de oude mensen straalden. Zuster Annelies van de interne kwam ook aangesneld: Sinterklaas, komt u straks bij ons kijken? Sinterklaas keek wat onwennig naar mij.
Sneeuwpop geef ik niet weg, opa. Volgend jaar eigen hulp meenemen, grinnikte Van der Velde, die mijn arm losliet.
Kwartiertje later kwam Sinterklaas met open mantel en baard en mijter in de hand naar me toe. De zak bungelde slap aan zijn schouder. Bij het zien van zijn gezicht barstte ik in lachen uit.
Ik wist dat jij dienst had, dus ik wilde je verrassen. Is het gelukt? vroeg Bram hoopvol.
Het is zeker gelukt. De omaatjes slapen voorlopig niet, lachte ik.
Tja, dan moet ik de nacht maar alleen doorbrengen, zuchtte Van der Velde opzichtig. Ga maar met die goede Sint mee, Nienke. Marjolein helpt mij wel als er wat is. Geniet van je avond!
Daar hoefde ik niet over na te denken. Een maand later nam ik ontslag en verhuisde naar Utrecht, naar Bram. Mam was dolgelukkig. Eindelijk is mijn dochter onder de pannen. Nu kan ik gerust oud worden. Nee, wat klets ik nou? Tijd voor kleinkinderen! Wie anders kan helpen dan oma? Ze besloot nog maar even te blijven leven.
Het is vreemd dat men alles wat tegenzit het lot noemt en alles wat meevalt toeval. Maar het ene kan simpelweg niet zonder het andere.
Ik heb geleerd dat vertrouwen soms tot goedheid leidten dat iemand uitnodigen voor soep, alvorens te oordelen, soms je hele leven kan veranderen.
