Mam, lach eens Arina vond het nooit leuk wanneer de buurvrouwen op bezoek kwamen en haar moeder vroegen om een liedje te zingen. ‘An, zing eens, jij hebt zo’n mooie stem. En dansen kun je ook zo goed!’ Dan begon haar moeder te zingen, de buurvrouwen zongen mee, en soms dansten ze zelfs samen op het erf. In die tijd woonde Arina met haar ouders in hun eigen huis in een klein dorpje. Ze had ook een jonger broertje, Anton. Haar moeder was vrolijk en gastvrij en als de buurvrouwen vertrokken, zei ze altijd: ‘Kom gerust nog eens langs, het was gezellig!’ En de vrouwen beloofden dat. Maar Arina hield er niet van dat haar moeder zong en danste. Ze schaamde zich er zelfs een beetje voor. In die tijd zat ze in groep acht en op een dag zei ze: ‘Mam, wil je alsjeblieft niet meer zingen en dansen? Ik schaam me…’ Ze begreep zelf eigenlijk niet goed waarom. Zelfs nu, als volwassen vrouw en moeder, kan ze het niet uitleggen. Maar haar moeder Anna zei: ‘Ari, wees niet verlegen als ik zing. Wees blij juist. Ik zal niet altijd kunnen zingen en dansen. Nu kan het nog, nu ik nog jong ben…’ Arina dacht daar toen niet over na, en besefte niet dat het leven niet altijd vrolijk blijft. Toen haar dochter in groep zeven zat, en haar broertje in groep drie, vertrok hun vader. Hij pakte zijn spullen en ging voorgoed weg. Arina wist niet wat er tussen haar ouders gebeurd was. Jaren later vroeg ze: ‘Mam, waarom is papa weggegaan?’ ‘Dat vertel ik je als je groot bent,’ zei haar moeder. Anna kon haar dochter nog niet vertellen dat ze haar man thuis had betrapt met een andere vrouw, Vera, die in de buurt woonde. Arina en haar broertje waren op school; haar moeder kwam onverwacht thuis omdat ze iets was vergeten. De voordeur was niet op slot. Anna was verbaasd – haar man hoorde op z’n werk te zijn, het was nog maar elf uur ’s ochtends. Maar toen ze binnenkwam, zag ze wat er aan de hand was. Ivan en Vera keken haar lachend en verbaasd aan, alsof zij degene was die niet hoorde te zijn. Die avond, toen haar man terugkwam van zijn werk, volgde er een ruzie. De kinderen speelden buiten en hoorden niets. ‘Pak je spullen, ik heb ze klaargezet in de slaapkamer. En ga. Ik vergeef je dit verraad nooit.’ Ivan wist: Anna was onverbiddelijk, maar probeerde toch nog te praten. ‘An, het was een vergissing. Kunnen we het niet vergeten? We hebben kinderen samen…’ ‘Ik zeg je, ga weg,’ zei Anna, en liep de tuin in. Ivan pakte zijn spullen en vertrok. Anna bleef achter de hoek van het huis staan kijken. Ze wilde hem nooit meer zien na wat hij had gedaan. ‘We redden het wel samen, met de kinderen,’ dacht ze, terwijl ze huilde. ‘Ik vergeef hem nooit.’ En ze vergaf het hem niet. Ze bleef alleen met twee kinderen achter. Ze wist dat het zwaar zou worden, maar hoe zwaar, dat wist ze pas later. Overdag werkte ze als schoonmaakster, ’s nachts in de bakkerij. Slapen deed ze nauwelijks, haar lach was voorgoed verdwenen. Hoewel hun vader weg was, hielden Arina en Antoon contact met hem; hij woonde met Vera maar vier huizen verderop. Vera had een zoon van dezelfde leeftijd als Antoon, ze zaten zelfs bij elkaar in de klas. Anna verbood haar kinderen niet om hun vader te zien. Vera gaf hen nooit te eten, maar thuis mochten ze hun gang gaan, en Anna had altijd wat over voor iedereen, ook voor Vera’s zoon. Maar Arina zag haar moeder nooit meer lachen. Ze was vriendelijk en zorgzaam, maar sloot zich steeds meer op in zichzelf. Soms kwam Arina thuis van school en wilde graag dat haar moeder met haar praatte, dus vertelde ze nieuws uit de klas. ‘Mam, stel je voor, Gijs nam een katje mee naar school. In de klas begon het poesje te miauwen, en de juf dacht eerst dat Gijs het was. Toen we het vertelden, moest Gijs met katje en al de klas uit en moest zijn moeder komen.’ ‘O, ja? Dat is wat…’ zei haar moeder alleen maar. Arina zag dat niets haar moeder nog vreugde gaf. Soms hoorde ze haar ’s nachts huilen, starend uit het raam. Pas als volwassene begreep ze het. ‘Mam werkte altijd op twee plekken en sliep nauwelijks. Ze zorgde zo goed mogelijk voor mij en Anton. Onze kleren waren altijd netjes en schoon, daar zorgde ze voor,’ dacht Arina vaak terug. Toch vroeg ze toen: ‘Mam, lach eens… ik heb je al zo lang niet meer zien lachen.’ Anna hield van haar kinderen, ieder op haar eigen manier. Nooit overdreven knuffels, maar wel waardering voor goede schoolrapporten en hun gedrag. Ze kookte heerlijk; het huis was altijd opgeruimd. Arina voelde haar moeders liefde vooral als ze haar vlechtte. Die momenten was Anna verdrietig, haar schouders hingen naar beneden. Anna verloor op jonge leeftijd haar tanden maar kon het geld voor een kunstgebit niet missen. Na de middelbare school dacht Arina er niet aan om te gaan studeren; ze wilde haar moeder niet alleen laten, omdat ze wist dat dat geld kostte. Ze vond werk als verkoopster in het winkeltje vlakbij het huis, om haar moeder te helpen; Anton had weer nieuwe kleren en schoenen nodig. Op een dag kwam er een man in de winkel: Micha, van een dorp acht kilometer verderop. Hij was negen jaar ouder dan Arina. ‘Hoe heet je, schoonheid?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Ben je nieuw hier? Ik zag je eerder nooit.’ ‘Arina. Ik heb u hier ook nooit gezien.’ ‘Ik heet Michiel. Ik kom uit het dorp verderop.’ Zo leerden ze elkaar kennen. Michiel kwam haar vaak ophalen na het werk met zijn auto. Ze reden samen, hij nam haar zelfs mee naar zijn huis. Hij woonde met zijn zieke moeder; zijn vrouw was vertrokken met haar dochter naar het centrum, ze wilde niet voor haar schoonmoeder zorgen. Hij had een grote boerderij en een goed huis; altijd genoeg te eten. Het beviel Arina daar wel. Zijn moeder lag op bed. ‘Arina, zullen we trouwen?’ vroeg Michiel op een dag. ‘Ik vind je echt heel erg leuk. Alleen, je moet wel voor mijn moeder zorgen. Maar ik help je.’ Arina antwoordde na even stil te zijn: ‘Goed, ik wil het proberen.’ Michiel was dolblij. ‘Arina, ik ben zo gelukkig! Ik dacht niet dat jij, zo jong, met mij wilde trouwen. Ik beloof je dat ik je nooit verdriet zal doen. We worden gelukkig, samen.’ Ze trouwden en Arina verhuisde naar zijn dorp. Ze was blij met Michiel, kreeg twee jongens. Haar schoonmoeder overleed na twee jaar, maar het boerenleven bracht veel werk met zich mee. Michiel werkte hard en verbiedt haar zware dingen te doen. ‘Arina, laat die zware emmers staan. Ik doe het wel. Jij moet de koe melken, kippen en eenden voeren – de varkens doe ik wel.’ Michiel was gul. ‘Laten we je moeder vlees en melk brengen – alles wat we hebben, hoeft zij niet te kopen.’ Anna nam alles dankbaar aan, maar lachte nooit, zelfs niet met haar kleinkinderen. Ze gingen vaak op bezoek, Arina had medelijden met haar moeder en wist niet hoe ze haar leven kon opvrolijken. Michiel stelde voor dat ze samen naar de pastoor in de kerk gingen. ‘Misschien helpt hij je moeder.’ De pastoor zei: ‘Bid dat je moeder nog een goed mens ontmoet.’ Arina bad. Opeens vroeg Anna aan haar dochter: ‘Liefje, kan ik wat geld van je lenen? Ik wil mijn tanden laten maken.’ ‘Mam, natuurlijk betaal ik het, wat je maar wilt!’ zei Arina blij, al wist ze dat haar moeder het liefst zelf wilde betalen. Ze gaf haar de rest, Anna beloofde het terug te betalen. Het contact bleef even via de telefoon, omdat Michiel druk bezig was om zijn oom Karel te helpen die naar het dorp kwam verhuizen. Karel had een goed huis gekocht, kortbij. Soms gingen Arina en Michiel op bezoek bij Karel. Op een dag kwam Michiel thuis met nieuws: ‘Volgens mij wil oom Karel trouwen. Ik hoorde hem bellen…’ ‘Goed zo!’ zei Arina. ‘Hij is nog jong en een goede vrouw hoort erbij.’ Karel kwam langs met een uitnodiging. ‘Ik heb m’n jeugdliefde weer ontmoet – we zaten samen op school. Overmorgen verhuisd ze hierheen, en dan zijn jullie van harte welkom!’ Twee dagen later gingen Micha en Arina met cadeaus naar Karel. Maar toen Arina binnenkwam, geloofde ze haar ogen niet. Daar stond haar moeder – opeens jonger en stralend – en ze lachte. ‘Mam! Wat fijn! Maar waarom zei je niks?’ ‘Ik wilde het pas zeggen als het zeker was.’ ‘En Karel, waarom zei jij niks?’ ‘Ik was bang dat Anna zich nog bedacht… Maar we zijn gelukkig samen.’ Michiel en Arina waren dolblij dat hun moeder en oom Karel elkaar gevonden hadden. Anna straalde en lachte weer. Bedankt voor het lezen, je abonnement en je steun. Veel geluk gewenst!

Mama, lach eens

Marleen vond het verschrikkelijk als de buurvrouwen weer langskwamen en haar moeder vroegen om een liedje te zingen.

Ach, Anja, zing toch wat, je hebt zon mooie stem en je danst ook nog zo goed! Dan zette haar moeder in, de buurvrouwen zongen mee, en voor je het wist, stond het hele hofje te dansen.

In die tijd woonde Marleen met haar ouders en haar jongere broertje Bastiaan in een dorpshuis ergens in Noord-Holland. Haar moeder was altijd vrolijk en gastvrij als de buurvrouwen weer vertrokken, zei ze opgewekt: Tot de volgende keer, dames! Het was gezellig. En ze beloofden allemaal plechtig dat ze snel weer kwamen.

Toch kon Marleen er niet aan wennen. Ze schaamde zich als haar moeder zong en danste in het bijzijn van anderen. Dat kon toch niet! Ze zat in de brugklas en op een dag riep ze uit: Mam, wil je alsjeblieft niet meer zingen of dansen? Ik schaam me dood Ze snapte zelf ook niet goed waarom.

Nog steeds als volwassen vrouw en zelf moeder begrijpt ze het niet echt. Haar moeder Anja zei destijds: Joh, Marleen, niet zo gek doen. Je moet juist blij zijn als ik zing, want straks ben ik oud en doe ik het niet meer! Geniet er nou maar van nu het nog kan.

Toen besefte Marleen niet dat het leven soms helemaal niet zo vrolijk was.

Halverwege de basisschool besloot haar vader opeens zijn koffers te pakken. Bastiaan zat nog maar in groep vier. Wat er precies tussen haar ouders gebeurd was, wist Marleen niet. Op haar vijftiende vroeg ze voorzichtig: Mam, waarom is papa eigenlijk weggegaan?

Anja antwoordde: Dat hoor je nog wel als je ouder bent.

Ze kon haar dochter toen niet uitleggen dat ze haar man thuis had betrapt in hun eigen bed nog wel! met buurvrouw Vera uit de straat verderop. Marleen en Bastiaan waren op school, Anja was alleen even thuisgekomen om haar portemonnee op te halen.

De voordeur stond gewoon open. Raar, haar man zou toch aan het werk moeten zijn om elf uur s ochtends? Maar toen ze naar binnen stapte, zag ze hoe de vork in de steel zat. Ivan en Vera keken haar aan, een beetje schaapachtig, alsof zij degene was die vreemd was.

s Avonds kwam haar man doodleuk thuis alsof er niets gebeurd was. De kinderen speelden buiten en hoorden gelukkig niets. Hier is je tas, je spullen zitten er al in, en nu wegwezen. Ik vergeef jou dit nooit, had Anja gezegd.

Ivan wist best dat het over was. Anja, kom op, het was een foutje, kunnen we het niet vergeten? We hebben kinderen! Maar Anjas antwoord was kort: Ga weg. Ze liep het erf op en keek vanachter de hoek toe hoe haar man vertrok. Ze huilde, maar voelde zich tegelijkertijd opgelucht. We redden ons wel, met zn drieën, dacht ze. Maar vergeven, dat deed ze nooit.

Vanaf toen stond ze er alleen voor, en eerlijk gezegd was het nog zwaarder dan ze dacht. Ze had niet één, maar twee banen nodig: overdag poetste ze kantoren, s nachts werkte ze in de bakkerij. Ze was altijd moe, de glimlach was van haar gezicht verdwenen.

Ivan was amper vier huizen verderop gaan wonen, bij Vera die zelf een zoon had van Bastiaans leeftijd. Die jongens zaten zelfs bij elkaar in de klas. Anja verbood haar kinderen niet om naar hun vader te gaan. Ze aten alleen altijd netjes thuis. Vera vond kinderen over de vloer hebben prima, maar koken of aandacht geven: ho maar.

Soms wandelde Veras zoon mee naar Marleen en Bastiaan thuis de buren trokken dan hun wenkbrauwen op. Anja dekte gewoon voor iedereen de tafel, wie er ook kwam. Nooit onderscheid.

Alleen Marleen zag haar moeder nooit meer lachen. Ze was vriendelijk en zorgzaam, dat wel, maar ze leek op slot te zitten.

Marleen hoopte altijd dat haar moeder op schoolverhalen zou reageren. Ze probeerde haar aan het praten te krijgen: Mam, geloof je het? Gijs nam een kat mee naar de klas, dat beestje bleef maar miauwen. De juf snapte niet waar het geluid vandaan kwam en gaf Gijs de schuld. Uiteindelijk ontdekten we het: kat in de tas. Juf stuurde Gijs én de kat de klas uit, en zijn moeder mocht op school komen praten.

Ja ja, zoiets reageerde Anja dan. Niet echt enthousiast. s Nachts hoorde Marleen haar moeder soms huilen in de keuken, starend naar de donkere tuin.

Later begreep Marleen het wel kei- en keihard werken, nooit tijd om uit te rusten. Vitamines had ze waarschijnlijk ook tekort. Maar gestreken kleding en brandschone schoenen: áltijd.

Marleen probeerde soms: Mam, lach eens, ik heb je glimlach zo lang niet gezien.

Anja liet haar liefde eerder blijken door daden dan door woorden. Knuffelen was zeldzaam, complimentjes kreeg je alleen als je een goed rapport had maar elke maaltijd was lekker, het huis altijd op orde.

Marleen voelde haar moeder naar haar kijken als ze vlechtjes kreeg. Een heel zachte aanraking over haar hoofd en dan weer die droevige schouders eronder. Op den duur verloor Anja haar tanden; ze liet ze trekken, maar nooit vervangen.

Na de middelbare school wilde Marleen niet studeren geld voor de trein of het studentenhuis was er niet en ze wilde haar moeder niet alleen laten. Dus ging ze aan het werk. Ze werd caissière in de dorpssuper. Bastiaan schoot de lucht in elk seizoen had hij nieuwe kleren nodig.

Op een dag kwam Michiel de winkel binnen. Geen dorpsgenoot, maar uit een paar dorpen verder. Hij vond Marleen gelijk leuk, ondanks het leeftijdsverschil van negen jaar. Hoe heet je, schoonheid? Volgens mij ben je nieuw, ik heb je hier anders nooit gezien als ik langskom, grinnikte hij.

Marleen. En u eh, jou heb ik hier ook nooit gezien.

Ik ben Michiel, uit Westwoud, acht kilometer hier vandaan.

Zo begonnen ze te daten. Michiel kwam haar s avonds ophalen met de auto, ze maakten rondjes in de polder, zaten soms gewoon wat te praten. Michiel woonde met zijn moeder; zijn ex-vrouw was met hun dochter verhuisd naar Hoorn en liet hem achter.

Michiel had een flinke boerderij: goed vlees, verse melk, koekjes op het aanrecht Marleen voelde zich verwend bij hem. Zijn moeder lag ziek op bed, maar van klagen geen sprake.

Op een dag zei Michiel: Marleen, laten we trouwen. Ik vind je geweldig. Er zit wel een klein addertje onder het gras ik zorg voor mijn moeder, maar ik zal je zoveel mogelijk helpen.

Marleen glimlachte stiekem ach, op een boerderij is altijd genoeg te eten; ze had het ervoor over. Ze zei ja.

Marleen! Echt? Ik ben zo blij! Ik was bang dat jij, als jonge meid, nooit met zon ouwe bok als ik wilde trouwen. Maar ik beloof dat je gelukkig zult zijn.

Ze trouwden, Marleen trok bij Michiel in. Bastiaan kwam in het weekend thuis uit Alkmaar, waar hij automonteur werd.

Tijd verstreek en Marleen werd inderdaad gelukkig. Twee zonen werden geboren vlak achter elkaar. Werken deed ze niet, want op de boerderij was altijd wel iets te doen. De schoonmoeder overleed na twee jaar bij hen in huis. Maar Marleen en Michiel runden het bedrijf samen. Michiel kon streng zijn: Laat die zware emmer maar staan ik doe dat wel! Maar ze wist: haar man hield van haar en van zijn gezin, en gaf haar nooit het gevoel dat er iets mis was met wie ze was of wat ze deed.

Zullen we wat vlees en verse melk naar je moeder brengen? Zij moet alles kopen, wij hebben alles uit de eigen stal, zei Michiel vaak. Anja accepteerde het dankbaar, maar lachte nooit meer. Tegenover haar kleinkinderen bleef ze serieus haar vrolijkheid kwam niet terug. Marleen had medelijden, wist niet hoe ze haar moeder weer op de been moest krijgen.

Misschien moet je eens met de dominee praten, stelde Michiel voor, misschien weet die raad. Dat idee liet haar niet los.

De dominee zei: Bid dat je moeder nog eens een fijne man ontmoet. Marleen bad en hoopte op het beste.

Op een dag vroeg Anja: Meisje, zou je me wat geld willen lenen? Wil mn tanden laten maken.

Tuurlijk mam, ik wil je alles geven wat je nodig hebt, riep Marleen uit maar ze wist dat haar moeder het geld dan vast terug wilde betalen. Toch stond ze erop dat het een lening was.

Intussen had Michiel het druk. Hij hielp zijn oom Koos, die uit Hoorn naar hun dorp was verhuisd na een scheiding zijn vrouw had hem het huis uitgezet. Oom Koos had een stevige woning gekocht. Soms dronken ze koffie bij hem.

Op een dag klonk Michiel ineens opgewonden: Volgens mij wil oom Koos trouwen! Zag hem bellen, met zon grote glimlach. Marleen moest lachen. Groot gelijk heeft-ie, zon huis hoort niet leeg te staan.

Even later stond Koos bij hen op de stoep. Zeg, komen jullie niet binnenkort eens langs? Ik heb mijn oude jeugdliefde weer gevonden en ze komt morgen hier wonen. Overmorgen zijn jullie welkom!

Enkele dagen later gingen Marleen en Michiel langs met presentjes. Ze stapte de woonkamer binnen en kon haar ogen niet geloven. Daar stond Anja, haar moeder! Een beetje verlegen, maar voluit lachend. Marleen zag meteen het verschil.

Mama! Wat geweldig Maar waarom heb je niks gezegd?

Ach ja meisje, dacht: als het misgaat, kan ik altijd nog terug. Maar het is goed gekomen!

Oom Koos grijnsde: Ik was gewoon bang dat je zou twijfelen. Maar kijk nou wij zijn gelukkig!

Michiel en Marleen waren oprecht blij en eindelijk, eindelijk, straalde haar moeder weer.

Bedankt voor het lezen, voor jullie reacties en jullie duimpjes! Heel veel goeds gewenst, allemaal.