– André, alstublieft! Ik smeek u! Help ons! – Een wanhopige vrouw stort zich aan de voeten van de lange arts in zijn witte jas en barst in tranen uit. Daar, achter de versleten behandelkamers van het dorpsziekenhuis, doordrongen van de geur van medicatie, ligt haar kind in de stervende stilte van de spoedafdeling. – U moet begrijpen, ik kan niet! Ik kan gewoon niet! Daarom ben ik hierheen verhuisd! Ik heb al twee jaar niet geopereerd! Mijn hand en de omstandigheden… – Alsjeblieft, ik smeek u! – de vrouw blijft aandringen en probeert de weigerende arts mee te trekken. Hij móét toegeven. Hij móét het proberen. Want anders… Nog een paar meter. Een houten, witgeverfde deur. En daar ligt hij – haar Mika. Haar alles, haar enige. Omringd door slangen, een zuurstofmasker bedekt zijn sproetjes. Hij ademt. Nog steeds. Maar het bloed dat onder het verband op zijn hoofd vandaan sijpelt, is dik en donker als oude kersenjam. En de groene lijn op de grote monitor trilt met elke hap naar adem. Ze zullen hem niet op tijd naar de stad krijgen. Honderd kilometer. De helikopter… Maar buiten raast de sneeuwstorm en neemt alle hoop weg. En zijn bloeddruk daalt. Zijn hart klopt nog nauwelijks. De ambulancebroeders kijken weg. – Van Kooten! – roept een oudere verpleegkundige terwijl ze zijn arm grijpt – André, kom alsjeblieft! Uit haar jaszak haalt ze een oude krant met daarop een foto van de lange arts omringd door lachende kinderen. Door haar tranen schemeren regels over een ongeluk, een gewonde hand, een mislukte operatie… Maar een topneurochirurg! Een arts met een roeping! In hun uithoek… God, alsjeblieft, laat hem alsjeblieft ja zeggen! – Ik kan deze verantwoordelijkheid niet dragen! Snap dat toch! – hij verzet zich met alles wat in hem is – Mijn laatste operatie… mijn pols… het is misgegaan! Ik opereer niet meer! Ik kan het niet! Ondertussen wordt het jongetje op de brancard steeds bleker. Het bloed lijkt als jam. De collega’s die in de deuropening toekijken, zijn stil. De moeder huilt. De tijd is tegen hen… En dan… een hond? – Een hond?! – Hoe komt hier een hond? Maar alleen zacht gejank als antwoord. Een labrador rukt aan zijn riem, wil bij Mika komen, klauwen schrapen over de vloer. Iemand houdt hem tegen. Maar hij blijft. Zonder van Mika weg te kijken. En het gejank wordt zwaar, hijgachtig. – Dit is Trouwe. Mika’s hond, – snikt de vrouw en vergeet te ademen wanneer in de neergeslagen stilte de woorden van de arts klinken: – Maak de OK gereed. Hij knijpt zijn ogen even dicht. Herinneringen. Een andere hond, Spikkel. Hoop. Zijn vader leeft nog. André, dan nog gewoon Andries uit de tweede klas. Oudejaarsavond, gladde weg. Een wrak in de sneeuw, als een kapotte kerstbal. Moeder huilt. De arts kijkt weg. Te moeilijk, geen ervaring. Het ziekenhuis te ver… En Spikkel kwijnt weg bij het graf, eet al zes dagen niet. Blijft maar kijken. Tot ook zij er niet meer is, kapot van verdriet. – Later word ik neurochirurg, mam. Dat heb ik Spikkel beloofd, – fluistert een schrammige jongen bij het graf, – De allerbeste. Geloof je dat? Hoe kon hij dat vergeten? Waarom? ***** In de felle OK-lampen schitteren de instrumenten als zonlicht. De pijn in zijn pols steekt. “Misschien moet ik ook een hond nemen?” Wat een gedachten nu! Zijn vingers voelen stijf. Maar het gaat lukken. Ernstig, lastig letsel. Bloeddruk zakt, vochtoedeem voorkomen… Schedeldak in stukjes weer opbouwen. Bloedvaten… Zelfs met een helikopter was het misschien te laat. De lokale assistenten kijken met glimmende ogen toe – dit is een wonder voor hen. Voor hem? Hoeveel van dit soort operaties heeft hij al gedaan? Waarom na één mislukking alles opgegeven? Naar deze uithoek gevlucht, banden verbroken. Zijn pols protesteert. Schaduwen in de hoek – Spikkel? Of is het Trouwe die bij zijn baasje blijft… Klemmen vasthouden wordt lastig. Nog even. Adem, Mika, geef niet op. Wij laten je niet gaan. Tijd. Tijd is nu voor Mika. Hoort hij daar toch een helikopter? ***** – André, er wordt naar u gevraagd, – de nachtzuster steekt haar hoofd om de deur en lacht breeduit. Iedereen lacht. Natuurlijk, Van Kooten is terug. Elk departement praat erover. Zieke kinderen worden van heinde en verre gebracht. Nu is niemand meer bang. Van Kooten heeft gouden handen. Kindergelach klinkt weer op de gang van de neurochirurgie. Kinderen genezen. En ouders lopen hem achterna… – Nog vijf minuutjes, ik ga Makker alleen even checken, Makkers kamer is een paar stappen van het artsenkantoor. Grappig ventje, rood haar. Noemt hem ‘Oom André’. Was vorige week op schooluitje naar Amsterdam. Viel van de tweede verdieping. Net als Mika uit het dorp. Zijn schedel heeft André in uren werk aan elkaar gezet. Gelukt. En zijn pols doet amper nog zeer. Genezen, van het gelach misschien… Goed dat hij terug is. Juist. Dat had hij eerder moeten doen, maar het juiste zetje ontbrak. Veel vergeten, uit het oog verloren. Maar het leven herinnert je eraan – zoals nu. Alleen die hond, dat kwam er nooit van. Hoe zou het eigenlijk zijn met die labrador en Mika? Hij denkt vaak aan hen… – André, lieve André! Kijk, hij wil net naar buiten als ze hem alweer nodig hebben! – Dag Mika, dag Nathalie, – hij glimlacht, – En jij natuurlijk ook, Trouwe! Automatisch reikt zijn hand naar de zachte kop. Een natte neus zoekt zijn handpalm. En bruine hondenogen kijken hem doordringend aan. – Wat brengt jullie hier? Is er wat met Mika? Controle? – Het gaat goed met Mika, – haast Nathalie zich te zeggen, – heel goed! Maar we kwamen voor iets anders! Nu ziet André pas écht hoeveel Nathalie lacht. Haar jas valt wat raar open. En haar ogen schitteren. Maar vragen is ongemakkelijk. Trouwe draait om hem heen, haalt hem uit zijn gedachten. – Hier! De gegroeide Mika kan zijn mond niet houden. Hij duikt bij zijn moeder onder haar jas vandaan en steekt André iets zwarts en klagelijk-flapperigs toe. – Eh…? – de verbaasde André kan even niets zeggen, terwijl hij het onverwachte cadeautje aanneemt. – Niet boos worden, – ratelt Mika – Trouwe heeft ‘m gevonden. Mama mocht hem houden. En gisteren zagen we u op tv. Trouwe sleurde hem naar de buis toen hij uw stem hoorde. Dus toen dachten mama en ik… – Heel goed gedacht. Dat had ik allang moeten doen, – knipoogt André naar de lachende hond, – Ik noem haar Stimulans. Of gewoon: Stim, mijn Stimmetje.